За пределами двух бесконечных минут (2020)

В тесной кафешке на тихой улочке, где потрескивает неоновая вывеска, барабанщик Като обнаруживает, что экран его старого компьютера транслирует... его же собственные действия через две минуты. Не магия, не сон — лишь холодящий разрыв в привычной реальности, где *сейчас* и *через мгновение* сливаются в замкнутый круг. Его подталкивает не героизм, а обычное человеческое любопытство: что, если заглянуть чуть дальше? Но чем больше он и друзья-коллеги играют с этим окном во время, тем явственнее щелкают невидимые шестерёнки — опоздавшая посылка, внезапный дождь из прошлой недели, голос в статике, повторяющий их слова с опережением...

Здесь правила просты и беспощадны: два экрана, два минуты задержки, и каждая попытка «обыграть» время запутывает нити ещё сильнее. А что, если в этот паутине застряли не только они? Стены кафе обрастают стикерами с безумными схемами, воздух гудит от адреналина и горечи кофе, а смех друзей всё чаще обрывается, когда экран вдруг показывает то, чего они *ещё не решили*.

Сможет ли Като остановить эту игру, пока часы не начали отсчёт чего-то необратимого — или доведёт эксперимент до точки, где даже извинение, сказанное «вовремя», уже не сработает?