- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Качество: WEB-DL
В долине, где сосны упираются в небо, пожарная дозорщица Варя каждое утро встречает рассвет с рацией в обгоревшей руке. Ее вышка — последний рубеж между огнём и посёлком, где даже дети шепчутся о «гневе горы». Но когда новый пожар начинает вести себя как хищник — кружит, манит, оставляет на пепелищах обугленные безделушки времен её погибшей команды, — Варя понимает: это не стихия. Здесь кто-то играет. Соседи твердят о проклятии, шепчут про старую шахту, затопленную кровью и обещаниями, а в
В пригороде, где фабричные трубы режут тучи как тухлое лезвие, женщина сжигает чужих питомцев. Ее зовут Лина, руки вечно в пепле, а взгляд — где-то меж треснувших плиток крематория. Мир здесь дышит через марлю: дороги в соляной корке, соседи с ошейниками мертвых собак на зеркалах. Но все меняется, когда в ее жизнь врезается водитель грузовика, который возит трупы животных — молчаливый, с гитарой за пазухой и привычкой оставлять на крыльце консервы без этикеток. Его появление — как ржавый гвоздь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Колумбия, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2018-02-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как дыханье призраков, двадцатилетняя Варя сторожит заброшенную телевышку — ржавый исполин, чьи антенны пронзают тучи. Каждую ночь она слышит скрип металла, будто башня шепчет на языке давно забытых частот. В кармане её потрёпанной куртки — записка матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не поднимайся на 17-й этаж»*. Но когда в лифте появляется чужой след — босой, мокрый, ведущий вверх, — запрет становится невыносим. Соседи, потупив взгляд,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Катя находит в подвале родительского дома коробку с аудиокассетами. Голос отца, пропавшего двадцать лет назад, шипит через помехи: *«Ищи синие двери...»* — и обрывается. Замшелые стены заброшенного завода, ржавые цепи, запах масла и снежной сырости — каждый след ведет её глубже в лабиринт семейных тайн, которые город старательно замуровывал в бетон молчания. Соседи крестятся при её вопросах, а в витрине
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-07-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, двадцатисемилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания. Не столько по своей воле — письмо от младшего брата, написанное пеплом вместо чернил, выдернуло её из чужой жизни обратно. Здесь всё дышит прошлым: отцовская мастерская, запертая на ржавый амбарный замок, до сих пор пахнет льняным маслом и предательством. Брат исчез, оставив лишь странный артефакт — стеклянную рыбку с трещиной, в которой
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-15
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке, прибившейся к пирсу, странный прибор: ламповый транзистор с выжженной надписью «Эмма-1984». Её отец, единственный радист на побережье, внезапно глухнет — не физически, а перестаёт слышать *её*. Каждую ночь в эфире звучат голоса из прошлого посёлка, повторяющие её детские стихи, а на маяке, давно заброшенном, зажигается огонь — ровно в 3:15, час,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где стены в подъездах пропитаны запахом старых газет и миазмами чужих ссор, Лика разбивает зеркало в ванной — случайно, будто бы. Осколки отражают не её лицо, а цифры, нацарапанные на обратной стороне: даты, суммы, координаты… Бывший оставил следы, как паук, сплетающий паутину из её страхов. Он давно исчез, но теперь каждая трещина в штукатурке шепчет его имя, а соседи за стеной внезапно перестают говорить, когда она входит в лифт. Чем упорнее она стирает его
Москва, наши дни. Настя, двадцатитрехлетняя монтажерша с хронической бессонницей, каждую ночь прокручивает чужие жизни в соцсетях, пока не натыкается на видео, где незнакомка в её куртке и с её родинкой на шее кричит в камеру: *«Ты следующая»*. Ролик исчезает через три секунды, оставляя запах жженой пленки в наушниках и дрожь в пальцах. Её преследуют не совпадения: та же лестничная клетка, те же граффити у метро, те же звуки шагов за спиной — будто кто-то склеивает её реальность из обрывков
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-12-20
- Качество: BDRip
В призрачном городе, где туманы вьются как дым из древних труб, а рассветы тонут в молочной дымке, Амайа прячет клыки под детской улыбкой. Её карманы набиты леденцами вместо пуль, а в дневнике — рисунки звёзд, которые она никогда не увидит. Но когда в заброшенной аптеке, пахнущей йодом и ржавчиной, находят тело с аккуратными следами на запястье, девочка понимает: кто-то играет в её кошмары. Каждый шаг к правде обжигает — старые фотографии в мэрии исчезают, соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке 2000-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской конверт с ключом и фото женщины, которую не видел никто из живых. Город шепчет: «Не копай», но старые рыбаки смотрят на неё так, будто ждут, что она сорвет покров с язвы, гниющей десятилетиями. Её толкает не любопытство, а злость — на отца, исчезавшего ночами; на мать, сбежавшую в туман; на себя, что годами верила в их
В глухом уральском городке, где время застряло меж ржавых труб и треснувших стен хрущёвок, архитектор Антон возвращается в дом детства после смерти отца. Подвал, забитый ящиками с чертежами, пахнет сыростью и окисленным железом. Линии на пожелтевших листах складываются в странные символы, мерцающие под лучом фонаря, будто чернила смешаны с пеплом. Местные шепчутся на рынке, отводя взгляд, когда он спрашивает о планах отца — строителя, который десятилетиями прятался в этом подземелье, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-02-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском селе, где река шепчет проклятия сквозь лёд, Сашка возвращается в дом детства — с гармонью брата в руках, её медные клавиши пахнут хвоей и оставленным на морозе железом. Её ведёт не память, а детская считалка, которую теперь шепчут местные ребятишки: *«Тот, кто спрятал грех в корнях, ночью в окна стукнет…»* Брат исчез десять лет назад, но ни шороха соболезнований, ни крестов на кладбище — только старухи, крестящиеся при виде её рыжих волос, да сосед-лесник, что мажет косяки