Башня (2020)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как дыханье призраков, двадцатилетняя Варя сторожит заброшенную телевышку — ржавый исполин, чьи антенны пронзают тучи. Каждую ночь она слышит скрип металла, будто башня шепчет на языке давно забытых частот. В кармане её потрёпанной куртки — записка матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не поднимайся на 17-й этаж»*. Но когда в лифте появляется чужой след — босой, мокрый, ведущий вверх, — запрет становится невыносим.

Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастных случаях, а в местном кафе официантка рисует на салфетках те же цифры, что Варя находит на стенах башни: 17, 17, 17… Чем ближе она к разгадке, тем явственней слышит голос в радиошуме — детский смех, зовущий её по имени. Даже чайки здесь кружат молча, будто боятся нарушить тишину.

Сможет ли Варя доверять памяти, которая обрывается, как оборванный кабель, или шагнуть в лифт, где зеркала отражают не её, а кого-то другого?