Пожар на горном хребте (2020)

В долине, где сосны упираются в небо, пожарная дозорщица Варя каждое утро встречает рассвет с рацией в обгоревшей руке. Ее вышка — последний рубеж между огнём и посёлком, где даже дети шепчутся о «гневе горы». Но когда новый пожар начинает вести себя как хищник — кружит, манит, оставляет на пепелищах обугленные безделушки времен её погибшей команды, — Варя понимает: это не стихия. Здесь кто-то играет.

Соседи твердят о проклятии, шепчут про старую шахту, затопленную кровью и обещаниями, а в аптекарском журнале 80-х она находит записи о пропавших без следов геологах — их маршруты точно повторяют зигзаги огня. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще натыкается на замки, внезапно появившиеся на дверях архивов, и на холод в голосах тех, кто звал её сестрой у костра.

А ещё — эти тени в дыму, будто зовущие её по имени… Стоит шагнуть навстречу — и рация замолкает, оставляя лишь треск, напоминающий смех. Что страшнее: довериться тишине, копящейся в горах десятилетиями, или признать, что спичка, способная спасти долину, уже дрожит в её руке?