- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, затянутого вечными туманами, молчаливый часовщик Леон разбирает старые часы, внутри которых находит ключ с гравировкой: «Ищи тех, кто стучит без звука». Его руки дрожат не от возраста — каждый механизм здесь напоминает о брате, исчезнувшем десятилетие назад, оставившем лишь обгоревшую карту с отметками под землёй. Деревня живёт по часам, которые бьют 13 раз в полночь, а жители шепчутся о «пробуждении скал», но стоит Леону спросить — их пальцы тут же сжимают амулеты
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где зима выгрызает краски до серой кости, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с письмами, перевязанными проволокой. Листки, пропитанные йодом и дымом, говорят о больных, которых никогда не существовало, а на полях — детские рисунки, где люди сливаются с деревьями. Местные шепчутся о «тихом угле» — месте, куда уводят тех, кто нарушил неписаную «хронику молчания»: не задавай вопросов, не вспоминай прошлое. Но Вера, с ее привычкой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, затянутом ржавой дымкой заброшенных шахт, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с чертежами, пахнущими машинным маслом и грустью. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в устройство, которого она не понимает, но чьи шестеренки повторяют узор родинки на ее запястье. Отец исчез семь лет назад, назвав это «временной починкой», а теперь его изобретения оживают в ее руках, словно откликаясь на ее гнев. Поселок, где даже часы на площади замерли в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEBRip
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, стоит маяк с потускневшим стеклом — его свет давно не зовет корабли, а лишь подсвечивает тайны. Здесь, в приморской глуши 80-х, живет Варя — девушка с руками, вечно пахнущими солью и рыбьей чешуей. Она чинит сети, слушая шепот стариков: «Не ходи за маяк, там берег дышит чужими голосами». Но когда шторм выбросил на песок ящик с обугленными письмами и ключом в форме якоря, запрет стал вызовом. Письма говорят о корабле, исчезнувшем век назад, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди бескрайних степей деревне, где время будто прилипло к советским вывескам, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать за год до рождения. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно твердят о «провальной памяти» и шепчутся за закрытыми ставнями. Даже родной дед, вырезающий игрушки из обгоревших берёз, хрипит: «Не рыть, где черви сроду не копались». Но камера не даёт покоя — каждую ночь сквозь треск старых кадров
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В дельте широкой реки, где туман цепляется за ржавые борта бронекатера, механик Савелий находит в трюме потёртый планшет с координатами, выжженными на обгоревшей схеме. 2020-й год. Война здесь не грохочет снарядами, а шепчет в старых рациях, зашифрованных цифрах. Савелия гонит не долг — контракт почти окончен, — а упрёки из детства: отец, пропавший на такой же посудине, чей призрак мерещится в масляных бликах на воде. Здесь секреты тонут глубже ила. Чем точнее он сверяет маршруты, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
Весна (2020): Пустые улицы Москвы в апреле, где воздух гудит от тишины, а вишни цветут так яростно, будто хотят заткнуть собой весь этот хаос. Настя, бывшая журналистка с зависимостью от лжи (врет даже кофеварке), находит в почтовом ящике конверт от сестры-фармацевта — внутри лишь ключ от заброшенной аптеки и фото их детства, разрезанное пополам. Сестра исчезла, но полиция пожимает плечами: «Карантин, все сами по себе». Чем глубже Настя лезет в аптечные подвалы, забитые коробками с истекшим
В рыбацком посёлке на краю скал, где волны разбиваются в брызги ртути, 23-летняя Лика возвращается после смерти матери — и находит в её винтажном чемодане потёртый кулон с фотографией незнакомки и координатами, выцарапанными на обороте. Замшелая цепочка пахнет солью и засохшими розами — точь-в-точь как платье матери в день её последнего шторма. Но зачем тайная карта женщине, которая боялась даже лодок? Посёлок шепчет: «Оставь», — закрывая ставни, когда Лика спрашивает о надписи. Рыбаки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2020-03-13
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке, где волны бьются о ржавые доки, журналистка Вера находит в подвале фабрики связку писем, обёрнутых в промасленную ткань. Чернила выцвели, но отголоски фраз жгут пальцы: "Они до сих пор смотрят из труб". Местные шепчутся о "дне тишины" — раз в год здесь глохнут даже чайки, будто город затаивает дыхание. Её движет не любопытство, а вина. Десять лет назад она сбежала отсюда, бросив бабушку с её странными ритуалами: соль на пороге, куклы из проволоки.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчут забытые имена, Лика — бывшая граффитчица с руками в химических ожогах — находит в подъезде своей хрущёвки фотоаппарат-мыльницу. Каждый снимок проявляется парой кадров: один — реальность с треснувшим асфальтом и воронами, второй — те же улицы, но пустые, с вывесками на языке, который режет глаза. Здесь, в «двойнике», исчез её брат-курьер, и Лика уверена: его последний маршрут — ключ. Но в теневом городе действуют свои законы: говори шепотом, не смотри
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где рассвет тонет в мареве заводских труб, Лика — бывший следователь с осколком прошлого в голосе — находит в наследство от тёти ключ от заколоченного кинотеатра эпохи СССР. Между страницами билетов — детские рисунки, где чёрным по серому выведены координаты, а в углах — печати «5-й округ», о котором шепчутся только пьяные старики у гаража. Каждый шаг Лики обрастает шелухой намёков: то соседка крестит дверь, увидев её, то в архивных сводках 80-х на её фото —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Варя находит в леднике под полом амбарный сейф. Вмёрзшие в лёд страницы дневника пахнут соляркой и морошкой, а кривые строки ведут к пятидесяти ржавым цинкам, зарытым где-то меж лиственниц-исполинов. Её отец, промывавший здесь песок до дефолта, исчез, оставив лишь обручальное кольцо с гравировкой *«Прости»* — и теперь Варя бьётся в паутине молчания: старики крестятся при слове «клад», браконьеры