Обсидиан (2020)

На краю каменистого острова, затянутого вечными туманами, молчаливый часовщик Леон разбирает старые часы, внутри которых находит ключ с гравировкой: «Ищи тех, кто стучит без звука». Его руки дрожат не от возраста — каждый механизм здесь напоминает о брате, исчезнувшем десятилетие назад, оставившем лишь обгоревшую карту с отметками под землёй.

Деревня живёт по часам, которые бьют 13 раз в полночь, а жители шепчутся о «пробуждении скал», но стоит Леону спросить — их пальцы тут же сжимают амулеты из чёрного стекла. Чем чаще он чинит часы в домах, тем яснее видит: стрелки врут, отнимая минуты у ночи, а в зеркалах мастерской мелькают тени с его лицом, но на десятилетия старше.

Один поворот: карта брата ведёт в пещеры, где вместо камней — стены из спрессованных часовых шестерёнок. Другой: местный священник, меняющий голос на рассвете, подбрасывает ему записку: «Они забрали его за то, что он *слышал* тиканье под ногами».

Сможет ли Леон собрать часы, которые отсчитают обратный ход, не став при этом частью механизма, что десятилетиями пожирает время острова? Ведь даже воздух здесь горчит машинным маслом, а в трещинах скал мерцают циферблаты, словно зубы...