В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, а находит под потрескавшимся паркетом пачку писем, перевязанных лентой от платья. Конверты пахнут ладаном и лекарствами, будто болезнь матери пропитала даже бумагу. Здесь время застряло в 90-х: на вокзале ржавеют вагоны, в аптеке вместо лекарств продают травы, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Письма — не любовные, а полные странных намёков на
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник с картой. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному руднику, но не это пугает — в углу каждой карты выведены одни и те же цифры: дата рождения его пропавшего отца. Деревня притворяется спящей: бабки на лавках шепчутся о «проклятой жиле», а единственное радио в избе ловит странные сигналы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины, которую никогда не видела — лицо матери, вырезанное ножницами из каждого семейного снимка. Пыль на картонке пахнет солью и аптечной зеленкой, будто память здесь не хранят, а лечат. Её попытки расспросить отца разбиваются о молчание плотнее морского тумана, а соседи, услышав фамилию, внезапно вспоминают срочные дела. Чем больше Вера роется в прошлом, тем
В захолустном городишке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, бесшабашная Лика — в кожанке с зашитыми внутрь стихами Цветаевой — ищет сестру, исчезнувшую после ночной гонки на мотоцикле. Здесь асфальт трескается, обнажая битое стекло и конверты с подпольными стихами 90-х, а её единственная ниточка — обгоревшая кассета, где вместо песен чей-то сдавленный смех и рёв мотора. Правила улиц просты: не доверяй ментам в чёрных «Волгах», не задавай вопросов о «ночных клубах» в бункерах бывшего завода.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пелами городка, где часы остановились в середине 80-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные концерты, митинги под радугой, лица, которых нет на местных улицах. Но страннее всего: в кадре всегда мелькает её мать, молодая, с гитарой в руках — та, что теперь целыми днями молчит у окна, стирая пальцы о шторы. Плёночный проектор скрипит, как раненый жук, а соседи вдруг вспоминают про «несанкционированные отключения
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, Лука Лоу — бывший журналист с руками в шрамах от старых кандалов — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа и фото его младшего брата, пропавшего десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота кладбища скрипят ровно в полночь, а местные шепчутся о «долге», который платят все мужчины семьи Лоу. Чем ближе Лука к разгадке, тем чаще в его доме появляются чужие вещи — потёртый медвежонок с вырванным глазом, пачка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: BDRip
Толмен. Первый демон (2020) Представь: провинциальный городок, где кирпичные фасады XIX века покрыты слоем пыли и надписей *«Здесь был Вася»*. Среди них бродит Лев — бывший журналист с потухшим диктофоном и репутацией, разбитой вдребезги. Он вернулся не для искупления, а потому что в подвале местной газеты нашёл коробку киноплёнок. Кадры на них — будто сняты сквозь дым: праздники, которых не было, лица, которых нет в архивах, и чёрный силуэт, всегда в кадре, но никогда в фокусе. Здесь каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEBRip
«Сладкая первая любовь (2020)» — это история, которая начинается в приморском посёлке, где воздух пропитан солью и запахом жареных каштанов. Главная героиня, Лера, шестнадцатилетняя тихоня с привычкой коллекционировать билеты на несуществующие поезда, однажды находит в старом кинотеатре «Октябрь» коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания: чьи-то танцы под дождём, смех в затемнённом зале, руки, сжимающие конверт с чужим именем. Но каждый ролик обрывается на полуслове, словно кто-то
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Ли Чжэнь возвращается спустя десять лет — хоронить отца и разбудить собственные призраки. В его мастерской, заваленной полусгнившими лодочными чертежами, она находит конверты с марками трёх разных десятилетий — все адресованы женщине, которую здесь никогда не существовало. Местные шепчутся о «дне тишины», когда волны выбрасывают на берег не медуз, а обрывки плёнки с чужими голосами, но стоит Ли заговорить об этом — в воздухе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-07-23
- Качество: WEBRip
В полузаброшенной обсерватории на краю уральских гор, где стены дрожат от гула старых генераторов, физик Лиза Свешникова — женщина с тростью и взглядом, прожигающим сталь — натыкается на сигнал, вшитый в десятилетиями замолчанные данные. Не цифры, а мелодия, повторы которой совпадают с ритмом её собственного сердца. Власти давно списали станцию в архив, но бывший наставник Лизы, исчезнувший после скандала с «неэтичными опытами», словно встроил подсказки в саму архитектуру здания: треснувшие
В захолустном городке конца 90-х, где время будто застряло в ржавых качелях на пустыре, пятнадцатилетний Сашка-«Забавник» — местный король абсурдных розыгрышей — находит под сценой заброшенного ДК потайную комнату. Там, среди пыльных кулис и афиш с выцветшими цитатами Маркса, лежит чемодан его пропавшего брата: клочья нот, перечёркнутых красным, и карта городка с метками, которых нет в реальности — будто кто-то вырвал куски из памяти этого места. Соседи, обычно ворчавшие на его выходки, теперь
Городской ковбой (2020): Представь Техас, но не тот, с бескрайними прериями, а бетонный — где ржавые неоновые вывески мерцают над пустынными улицами, а запах конской сбруи смешивается с выхлопными газами. Здесь Джейк, парень с руками в шрамах от верёвок и тенью ковбойской шляпы на лице, развозит мясо по ресторанам, пряча под сиденьем гитару с облупившейся краской. Его жизнь — это ритм колёс по трещинам асфальта, пока однажды в кузове не появляется старый чемодан, оставленный отцом, который