Секс-террористы на мотоциклах (2020)

В захолустном городишке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, бесшабашная Лика — в кожанке с зашитыми внутрь стихами Цветаевой — ищет сестру, исчезнувшую после ночной гонки на мотоцикле. Здесь асфальт трескается, обнажая битое стекло и конверты с подпольными стихами 90-х, а её единственная ниточка — обгоревшая кассета, где вместо песен чей-то сдавленный смех и рёв мотора.

Правила улиц просты: не доверяй ментам в чёрных «Волгах», не задавай вопросов о «ночных клубах» в бункерах бывшего завода. Но Лика ломает оба — ввязывается в игру с анонимным диджеем, вещающим из радиоэфира голосом, будто пропитанным смолой и никотином. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на её след натыкаются обгоревшие куклы в свадебных платьях — знак, что игра ведётся не только с живыми.

Сможет ли она отличить голос сестры от эха своих страхов, когда даже рёв мотора начинает звучать как чьё-то дыхае в затылке?