- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
«Маша (2020)» — это история о девушке, которая реставрирует старые вывески в дождливом портовом городке, где волны бьются о бетон, как часы, отсчитывающие забытое время. Её руки вечно в краске — алой, как ржавчина на корабельных якорях, — но однажды среди малярных кистей она находит конверт с фотографией: тот же город, те же улицы, но на снимке нет ни одного знакомого лица. А ещё там есть она сама, точь-в-точь, только дата на обороте — *1974*. Маша начинает с вопросов, но в ответ — скрип
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы стекают к реке, как ржавые гвозди, Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чужие лица, снятые сквозь шторы, замершие в моменты, которых не было в её детстве. Её отец исчез, оставив лишь ключ от заброшенного кинотеатра и запах проявителя, въевшийся в стены. Но чем чаще Лиза перематывает кадры, тем яснее видит: за каждым кадром — чей-то вздох облегчения. Соседи, обычно болтливые, теперь отводят глаза, будто в их дворах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DLRip
В промозглой питерской мастерской, где краска на холстах трескается от времени, Станиславский — бывший вундеркинд живописи, теперь затравленный собственными призраками — находит конверт. В нём — ключ от заброшенной типографии и фото 1972 года: его наставник стоит у мольберта, залитого краской цвета ржавчины. Запах снимка — смесь олифы и горького миндаля — будто выдергивает его из десятилетий спячки. Его гонит не любопытство, а стыд: когда-то он сжёг письмо, которое могло спасти учителя от
На окраине забытого постсоветского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Юрка находит в полузасыпанном снегом бункере странного робота — Сипсика. Его корпус покрыт царапинами в виде созвездий, а смех звучит как помехи в радиоприёмнике. Юрка, чьи дни заполнены скукой и тихим горем после ухода отца, решает починить механизм, но каждая отвинченная гайка обнажает вопросы: почему в памяти Сипсика всплывают кадры из жизни самого Юрки? И зачем местный старик-радиолюбитель
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые калитки скрипят на ветру как голоса забытых предков, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном зернохранилище на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают схему, где крестами отмечены места, которых нет на карте — будто кто-то выжег память о них из деревни. Пока Алёша ворошит прошлое, исчезают дети. Не заявлениями в милицию, не слезами матерей — тихо, будто их стёрли ластиком из классного журнала. Соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: BDRip
Англия, 1930-е. Историк-скептик Эдмунд, чьи руки до локтей пахнут пылью архивов и дешёвым виски, получает конверт с ржавым ключом и фотографией Борли-Ректори — дома, где двадцать лет назад бесследно исчезла его мать. Местные шепчут, что стены здесь *«дышат»*: в полночь по кирпичам ползут тени, будто кто-то рисует углём поверх реальности. Но Эдмунд верит только фактам — пока не находит в библиотеке записи, где его детский почерк соседствует с чужим, дрожащим: *«Она не ушла. Она размножилась»*.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2020-й. Двадцатилетняя Лиза находит в прабабушкином сундуке пачку писем на французском, перевязанных театральной лентой — чернила выцвели, но от слов «Шербур, 1944» щемит под рёбрами. Её прабабка, Мария Ивановна, тихая старушка с вязанием у телевизора, вдруг оказывается женщиной, чьё имя в войну гремело в полуподпольных кабаре оккупированного города. Лиза втягивается в поиски: старые афиши под обоями, ключ от несуществующего номера «Отель де ля Лун», шепотки в доме — «не буди лихо,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные письма — выцветшие строки на обёрточной бумаге, подписанные её же именем. Её отец, некогда капитан, теперь бродит по пляжу с фонарём, бормоча о «долге, который не уплыл с отливом», а соседи шепчутся о проклятии, что висит над их роднёй с тех пор, как мать Лики исчезла в тумане десятилетие назад. Но когда в одном из писем появляется
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: TS
На берегу Чёрного моря, где волны грызут бетонные плиты заброшенного пирса, стоит театр «Пальмира» — его купол, как треснувшая раковина, отражает закат ржавым золотом. Сюда приезжает Лика, реставратор с чемоданом кистей и неразговорчивым прошлым: её отец исчез в этих стенах тридцать лет назад, оставив после себя только альбом с эскизами, где между строк проступают слова *«не возвращайся»*. Работая над фресками, Лика находит под полом жестяную коробку с письмами, пропитанными йодом и страхом.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В степном городке, где небо проглатывает горизонт, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный техпаспорт — не самолёта, а *её* самолёта. 2020-й здесь пахнет пылью ангаров и перегоревшими предохранителями. Каждый винт в её «ласточке» выточен втайне, по ночам, пока отец-механик глушит в гараже тоску за стаканом. Но когда в ржавом баке находят чужой клад — не золото, а чёрные ящики разбившегося десятилетия назад истребителя, — тихий бунт Лизы обрастает кровавыми свидетелями. Почтальон
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной город, где асфальт блестит под дождём, как мокрая змеиная кожа, а рёв моторов вырывается из-под земли, будто подпольные гонки — это сердцебиение этого места. Здесь Никита, бывший гонщик с руками в шрамах от руля и тихим страхом перед зеркалами заднего вида, получает записку: "Он жив. Ищет тебя". Всего пять слов, но они взрывают его мир, как пробитое колесо на полной скорости. Ему вновь приходится сесть за баранку, хотя каждый поворот напоминает о той ночи, когда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов отливают синевой солярки, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе свёрток: дневник, обёрнутый в кожу с татуировкой-шифром. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а полурассыпавшиеся буквы кричат о пропаже девушки с лисьим хвостом — той, что когда-то учила его ловить снег на язык. Но деревня молчит: соседи прячут глаза за чаем с брусникой, а в школе исчезают фотографии из альбомов. Автор дневника — мать Алёши, ушедшая