- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке уральских лесов, где снег хрустит, как битое стекло, тридцатилетняя Лида возвращается в родной поселок — и находит в родительском доме детскую рубашку, которой у неё никогда не было. Выцветшая ткань пахнет чужим табаком и хвоей, а в кармане — ключ от заброшенной школы, снесённой ещё до её рождения. Местные шепчутся о «двойной зиме» 1986 года, когда полгода не всходило солнце, а потом будто бы все разом забыли, почему. Но старые фото в альбоме матери упрямо твердят обратное: на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEB-DL
Готэм, 2020. Над городом висит туман, пропитанный гарью и запахом старой крови — будто сам асфальт помнит каждый удар кулака по его спине. Бэтмен здесь не просто тень: его доспехи скрипят от трещин, а в голосе, заглушённом маской, слышен рёв человека, который десятилетиями хоронил себя в роли символа. Но символы ломаются. Толкает их не месть, а призраки. Пропавший голос из старой рации, записи на плёнках, где чужие пальцы перематывают его жизнь, как дешёвый детектив. Он идёт по следу, который
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DLRip
На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с маяком, Лиза — художница с блокадой в душе — разбирает пыльные коробки в доме покойной бабушки. Меж старых фото она находит конверты, перевязанные морским узлом: письма, испещрённые символами, будто волны застыли чернилами. Городок, словно застывший в янтаре, встретил её молчаливыми взглядами рыбаков и шепотом: «Не буди прошлое». Но символы оживают — они проступают на её холстах сами, как отливки лунного света. Часы в доме замирают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туман липнет к коже как рыбья чешуя, двадцатилетняя Саша, ночная санитарка в заброшенной больнице, замечает, что пациенты в коме шепчут одни и те же слова: *«Он стучится в окна»*. Их сны, записанные на старый диктофон, сливаются в единый пейзаж — заболоченный лес с часами на деревьях, где за каждым стволом мерцает чей-то силуэт. Но когда голос в записях внезапно становится её собственным, Саша понимает: демон, бродящий по сновидениям, знает её давно. Ещё с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, гидролог Ирина возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Его старый домик пахнет йодом и ржавчиной, а в ящике с промокшими навигационными картами она находит пробитый штормом журнал: *«Вода здесь не уходит. Она ждёт»*. Показатели её проберёглись — в местной воде растворено что-то, что сводит лабораторные приборы с ума, будто они глотают статику. Но соседи, помнящие Ирину замкнутой девочкой в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-08
- Качество: HDTV
В затерянном доме на краю уральского леса, где окна заледенели ещё в ноябре, тридцатилетняя Лиза возвращается на Рождество-2020 — впервые за десять лет. Всё здесь пахнет, как в детстве: корица, еловая хвоя и железная печь, но в воздухе висит тишина тяжелее снежных туч. На чердаке, среди коробок с игрушками, она находит конверты с чужими именами — письма матери, адресованные незнакомому мужчине, написанные тем же почерком, что и её детские сказки. Родные отшучиваются, переключая разговор на
Токио, район Асакуса. За витриной мастерской, где вековой шёлк дышит ладаном и пылью, Хинато находит письмо сестры — пустое, кроме отпечатка губной помады в форме хризантемы. Последний след той, что исчезла, реставрируя кимоно эпохи Мэйдзи, сшитое из лоскутов запрещённых молитв. Здесь правила — ножницы в ткани: каждое движение должно чтить традицию, но сестра нарушила тишину. Архивы шепчут, что узоры на том кимоно — карта подпольного города, где духи эдокко торгуют памятью. Чем упорнее Хинато
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают огнями ручной гирлянды, а воздух пахнет корицей и хвойной смолой, Эмили — мастер по реставрации часов — находит в механизме старинного ходиков записку: *«Встретимся у дуба, как договорились. 24.12.1965»*. Листок, пожелтевший, как осенний лист, всколыхнул память о бабушке, которая перед смертью шептала о «несвоевременной любви». Но дуб в городском парке спилили десятилетия назад, а старики, помнящие ту зиму, внезапно отводят глаза, будто время здесь —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В промерзлом городке, где улицы вяжутся меж цехов заброшенного мясокомбината, Виктор — бывший ветеринар с трясущимися от забытого страха руками — находит в морозилке коллеги конверт. Не деньги, не угрозы: фото его дочери-подростка, сделанное вчера, и ключ от подземного тоннеля, заваленного ржавыми крючьями. Здесь каждый знает, что свист пара над утренними котлами заглушает крики лучше сирены, а соседи в фартуках, выцветших от крови, давно не смотрят в глаза дольше трех секунд. Чем ближе Виктор
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке под Питером, где уличные фонари мигают, как пьяные сторожевые псы, санитар Антон каждую ночь слушает тишину сквозь вой сирены. Его «скорая» — не просто машина, а хронометр чужой боли: разбитые коленки, сердечные приступы, крики за закрытыми дверями. Но однажды маршруты вызовов складываются в узор — точь-в-точь как трещины на старом фасаде больницы, где когда-то исчез его отец. Коллеги шепчутся о «графике», который нельзя менять, медкарты теряются, будто их выдыхает туман, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
«Представь дождь, который не стихает неделями, превращая Брайт-Хилл в аквариум с неоновыми бликами вывесок. Сара возвращается в родной городок после смерти отца — бывшего шерифа, чей кабинет теперь пахнет пылью и невысказанностями. В ящике стола она находит ключ от заброшенной мотелли, а в нём — пачку писем, адресованных незнакомому имени. Каждая строчка дрожит, как провод под напряжением: отец десятилетиями вёл двойную игру, но с кем? Местные будто вырезаны из той же грозовой тучи, что нависла
На краю туманного острова, где болота шепчутся с приливом, Сэм находит детский ботинок, забрызганный синей краской — точь-в-точь как у его дочери, пропавшей три года назад. Оsea — не просто точка на карте: здесь хлеб замешивают с пеплом, дети водят хороводы вокруг камня с выжженными рунами, а гости быстро становятся частью пейзажа. Чем настойчивей Сэм ищет следы девочки в паутине деревянных мостков и кулуарах обветшалых коттеджей, тем яростнее остров отвечает ему — шелестом масок в темноте,