- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: BDRip
На холодном побережье Белого моря, где туманы цепляются за крыши домов как призраки, 17-летняя Вера находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами. Выцветшие конверты пахнут солью и табаком — почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Его слова обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, но в уголках — странные символы, как шрамы на камнях у причала. Местные шепчут, что раз в десятилетие море забирает одного из своих, и Вера замечает, как соседи крестятся, глядя на её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной сибирской деревни, где река зимой вмерзает в ржавое молчание, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце потёртый фонарь с гравировкой: «Они смотрят снизу». Его свет, мерцающий как сердце в лихорадке, выхватывает на стенах подвала цифры — даты, совпадающие с исчезновениями местных мужчин, включая её отца. Деревня дышит правилами, высеченными в тишине: не спрашивай о ночных шагах на льду, не замечай, как старики шепчутся у прорубей. Даже местный геолог, помогающий Лике, прячет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-04-04
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1998 года, где ржавые тракторы тонут в снегу по крылья, а цепкие бабки в платках шепчутся о «том, что за болотами», пятнадцатилетний Алёша натыкается в колхозном сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к «Чёртову Приволью», месту, которого нет на советских схемах. Автор дневника — пропавший геолог — к концу записей рисует крылья углём и сбивчиво просит прощения у сестры, чьё имя совпадает с именем Алёшиной матери... Пока
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1999-м, Вика шагает по лужам к дому, который пахнет сыростью и старыми газетами. На чердаке, среди коробок с детскими игрушками, она находит ржавую кинокамеру. Плёнка внутри показывает её саму — но в комнате, которой никогда не было, с матерью, умершей за год до её рождения. Городок шепчет: закрытые ставни, тени на стёклах аптеки, соседка, крестящаяся при виде Викиных рыжих волос. Каждый кадр плёнки меняет оттенок — лица родных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEBRip
«Отравленная любовь» (2020) В промзоне забытого уральского городка, где ржавые трубы дышат паром даже летом, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале родительской хрущёвки коробку писем. Они адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцветали в такт городским сплетням: каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чужими слезами. Чтобы собрать пазл чужой боли, ей придётся нарушить тишину — спросить о матери, которую здесь называют *«той, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2020-й. На чердаке полуразрушенной киностудии, где пыль режет свет как старый проектор, начинающая сценаристка Лина находит коробку с плёнками. Не отснятый сценарий 1973-го — кривые буквы на титуле: *«Финал без героев»*. Каждый кадр пробирает холодом: в кадрах — её лицо, её улица, её окно... А в углу каждого слайда — дата *завтрашнего дня*. Погоня за правдой вмиг обрастает шипами: продюсеры шепчутся о «проклятии студии», коллеги внезапно забывают её имя, а в ночных такси звучит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на январском небе, тридцатилетний Виктор возвращается домой — в квартиру с обоями цвета застывшего чая. Его мать, бывшая телефонистка, внезапно дарит ему коробку с детскими письмами к Деду Морозу, но одно письмо — не его. Чужим почерком выведено: *«Прости, я не хотела исчезать»*. Подпись стерта, дата — 24 декабря 1999-го. Город будто выдыхает ледяной туман, когда Виктор ищет следы анонима. Старые друзья отводят глаза, продавщица из
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
На улицах Бостона, где осень красит асфальт в ржавые оттенки, слепой уличный музыкант Дэйв «видит» мир через шепот ветра в проводах и ритм шагов прохожих. Его гитара — не просто инструмент, а компас, ведущий сквозь хаос звуков. Но всё меняется, когда он случайно ловит голос Мии — девушки, которая смеётся так, будто боится разбудить тишину. Она заказывает мелодию, которую Дэйв не может сыграть: ту, что «пахнет кофе с кардамоном и звучит как треск плёнки в старом проекторе». Мия, оказывается,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В старом доме у озера, где стены шепчут сквозь трещины, сценаристка Эллион бродит с блокнотом, пытаясь выловить мысли меж теней прошлого и горьким привкусом кофе. Ее тишину взрывает визит незваных гостей — пара, чьи улыбки трещат по швам, как краска на оконных рамах. Что гонит их? Не недосказанные признания, а игры в правду и ложь, где каждая фраза — нож под подушку. Эллион пишет сценарий, но строки оживают: в разбитом зеркале мелькают чужие лица, а ночь звенит от шагов на лестнице, которую
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Над заливом висит туман, прозрачный, как фата невесты, а Элла — мастер свадебных чудес — закусывает губу, разглядывая заказ: пара мечтает обручиться *на заброшенной ферме*, где когда-то сгорела её собственная помолвка. Правило №1 Эллы — никогда не возвращаться туда. Но клиенты настаивают, а в конверте с авансом лежит фото… её молодого лица в их альбоме. Чем упорнее она создаёт идеальный сценарий, тем чаще всплывают странности: жених тайком звонит кому-то ночами, невеста
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: BDRip
«В городе, где ржавые трубы шепчут забытые песни, а стены домов испещрены цифрами, меняющимися к рассвету, молчаливый программист Лев возвращается после смерти отца. В его руках — ключ от подземного сервера, гудевшего, как раненый зверь. Но каждая попытка взлома оживляет в памяти обрывки детства: отец, чернильные пятна на руках, крик за дверью лаборатории... Здесь знают больше, чем говорят. Даже продавщица из ларька с винилом отводит взгляд, когда Лев спрашивает про «проект СИРИУС». А в парке,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
«Нигде (2020)» — это история, выжженная солнцем, как треснувшая керамика в пустыне, где горизонт сливается с небом в белесом мареве. Главная героиня, Лейла, — бывшая спасательница с потухшим взглядом, которая теперь водит грузовик через безлюдные трассы, словно пытаясь убежать от собственных теней. Её мир — это песок, забивающийся в часы, и радио, шипящее межчастотными голосами, будто шепчущими на забытом языке. Всё меняется, когда на заброшенной заправке она находит детский рюкзак с тетрадью,