Чёрный медведь (2020)

В старом доме у озера, где стены шепчут сквозь трещины, сценаристка Эллион бродит с блокнотом, пытаясь выловить мысли меж теней прошлого и горьким привкусом кофе. Ее тишину взрывает визит незваных гостей — пара, чьи улыбки трещат по швам, как краска на оконных рамах.

Что гонит их? Не недосказанные признания, а игры в правду и ложь, где каждая фраза — нож под подушку. Эллион пишет сценарий, но строки оживают: в разбитом зеркале мелькают чужие лица, а ночь звенит от шагов на лестнице, которую никто не топтал.

Нюансы: Дом дышит чужими секретами. Правила? *Не спрашивай, кто здесь хозяин.* Ее прошлое — пьяные звонки бывшему, тени старых ролей — путает карты, как ветер осенние листья.

Повороты: Чем глубже она влезает в сюжет, тем чаще гости становятся её героями — или наоборот? Утро встречает её новыми страницами в блокноте, которых она не писала. *Почерк её, слова — нет.*

Образы: Озеро за окном — чёрное зеркало, в нём тонут записи диктофона. В воздухе — запах влажной бумаги и электролиза от старых проводов.

Финал вопроса: Сможет ли Эллион дописать историю, не став её жертвой? Или дом уже вписал её имя в свои стены — между плесенью и забытыми датами?..