- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вьются вокруг заброшенного завода, как змеи вокруг добычи, Лида возвращается спустя десять лет. Запах ржавчины и смородины из бабушкиного палисадника смешивается в её горле комом. В доме, забитом тенями, она находит конверты с чужими именами — все адресованы отцу, которого похоронили молча, без объяснений. Местные шепчутся у овощных ларьков, затихая при её шагах. Подозрения висят плотнее смога над трубами: почему старый сосед, хранящий ключи от цехов, вдруг дарит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних песков, где дюны шепчутся с ветром, живёт Илья — бывший геолог с руками, исцарапанными тайнами прошлого. Его мир — это ржавые компасы, записи в потрёпанном блокноте и тень отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад с одним словом на губах: *«Листвень»*. Но когда в барханах находят тело незнакомки с таким же словом, выжженным на коже, Илья понимает: дюны не прощают тех, кто ищет ответы. Что толкает его? Не столько правда, сколько тихий стыд — он сам когда-то убежал из этих
Взаимосвязь (2020) Представь: ветреный приморский посёлок, где каждое полнолуние отливы обнажают ржавые обломки чего-то, что не то корабль, не то машина. Здесь Лера, тихая девушка с фотоаппаратом, возвращается после смерти матери — не попрощавшись, та растворилась в тумане у маяка. В её руках оказывается странный прибор: лампочки, провода, экран, мерцающий, как северное сияние. Он фиксирует невидимые связи между людьми — нити, что то ярче вспыхивают, то рвутся. Но за каждую «проявленную» связь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Пуэрто Рико, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В застывшем шахтерском городке конца 90-х, где пепел от давно потухших пожаров липнет к подоконникам, Катя возвращается после десяти лет молчания. Не для ностальгии — в кармане дрожит телеграмма сестры: *«Прости, не смогла всё унести»*. Но дом пуст, а в треснувшем зеркале в прихожей кто-то вывел углем дату: ровно год назад здесь умерла их мать. Город дышит полуправдой: старики крестятся на заколоченную шахту, подростки бросают в нее камни, словно проверяя, выживет ли дно. Карта из школьного
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип советских грузовиков, молчаливая автослесарка Лера находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот с колонками чисел, которые не сходятся — словно кто-то годами сводил счёт жизни к нулю. Её подстёгивает не любопытство, а цифра в углу страницы: дата, совпадающая с днём, когда её отец исчез, оставив в гараже лишь пятно машинного масла и поломанный часы. Но в городе, где каждая трещина в асфальте — семейная тайна, вопросы становятся опаснее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
Среди ледяного дождя и рекламных билбордов Нью-Йорка, где рождественские огни отражаются в лужах как осколки разбитых обещаний, Крис — женщина в потёртом красном жакете — каждое утро поправляет витрину универмага, словно священник у алтаря. Её секрет: она верит, что каждая упакованная коробка — это заклинание против одиночества. Но когда мальчик в рваной шапке спрашивает её: *«А вы точно не притворяетесь?»* — её уверенность трескается, как лёд под каблуками толпы. Пока начальство считает убытки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: WEBRip
В забытом приморском городке, где воздух пропитан солью и соляркой, молодая врач Лиза Милашка каждое утро открывает клинику ключом, который скрипит, будто протестует. Её потрёпанный чемоданчик с инструментами — единственное, что осталось от прошлой жизни в столице, где её карьера рассыпалась, как мел на рентген-снимке. Но здесь, среди ржавых кораблей и замолчанных историй, пациенты начинают исчезать. Не крики, не кровь — просто на койке остаётся засушенный цветок, пахнущий лекарством и страхом.
В портовом городе, где ржавые суда столетиями шепчутся с волнами, молодая журналистка Вера возвращается после смерти матери — и находит в подвале дома пачку писем, пропитанных солью и лживыми обещаниями. Конверты адресованы её отцу, пропавшему в 90-е: он был среди тех, кого здесь звали *«интернационалистами»* — то ли мечтателей, то ли марионеток в чужой игре. Соседи крестятся при её вопросах, а в архивах всплывают фото: её отец — в толпе японских контрабандистов и китайских поэтов-диссидентов.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
Нэшвилл, канун Рождества, 2020. Задворки дедовского бара, где Джесс впервые взяла гитару в десять лет, теперь пахнут ржавым снегом и жжёным кофе. Она вернулась сюда не для ностальгии — старый менеджер передал плёнку: голос её покойной матери поёт неизвестный хит, датированный... вчерашним числом. Городок будто подменили: витрины мигают чужими фамилиями, а соседи шепчутся о «рождественском договоре», крестясь на облупленную вывеску мотеля «Золотой телёнок». Даже гитара Джесс фальшивит здесь —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: HDTV
«В глухом приморском городке, где волны зимнего океана бьются в ржавые рыбацкие сети, Лиза — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — получает письмо. Конверт пахнет корицей и старыми книгами, а внутри — билет на поезд до города, которого нет на карте. Всё, что связывает её с отправителем, — детская фотография с вырезанным лицом матери. Её путь обрамляют странности: местные шепчутся о «рождественских огнях», что зажигаются сами, а в гостинице, где поселилась Лиза, все часы отстают ровно на 12
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце перевязанный проволокой конверт — письмо, написанное её почерком, но датированное 1942 годом. Местные шепчутся о «ветвях, что шевелятся в безветрие», а её бабушка, прежде чем замолчать навсегда, бросает в печь альбом с фотографиями незнакомых людей, у всех — родинка в форме листа над бровью. Чем больше Вера сопоставляет обрывки — треск радио в пустой школе, синие следы на снегу, ведущие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEBRip
В осеннем приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обломки ржавых корабельных цепей, Лера — реставратор старых маяков — находит в кирпичной кладке башни письма. Конверты, пропитанные солью и смолой, адресованы ей... но написаны за десятилетия до её рождения. Подписи нет — только штрихи акварелью: чайки, улетающие в шторм. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, всю жизнь молчавшая об отце, теперь, после инсульта, застыла меж прошлым и present, будто сама стала маяком без огня.