След из пепла (2020)

В застывшем шахтерском городке конца 90-х, где пепел от давно потухших пожаров липнет к подоконникам, Катя возвращается после десяти лет молчания. Не для ностальгии — в кармане дрожит телеграмма сестры: *«Прости, не смогла всё унести»*. Но дом пуст, а в треснувшем зеркале в прихожей кто-то вывел углем дату: ровно год назад здесь умерла их мать.

Город дышит полуправдой: старики крестятся на заколоченную шахту, подростки бросают в нее камни, словно проверяя, выживет ли дно. Карта из школьного учебника сестры ведет Катю по следам угольной пыли — к дневникам, спрятанным в вентиляционных шахтах хрущевок, к аудиокассетам с записями шахтерских песен, где в паузах слышен чужой хрип. Чем ближе к центру лабиринта, тем чаще срывают колеса у ее «жигулей», тем наглее соседи твердят: *«Уезжай. Твой отец тогда тоже копал»*.

Но как бросить, если в каждом найденном детском рисунке сестры — черные крылья за окном, а в ее собственном пальто пахнет гарью, которой не было в день отъезда? Сможет ли Катя отличить, где кончаются признания живых и начинаются признания земли — этой вечно голодной, проваливающейся в себя?