Чудо на 34-м шоссе (2020)

Среди ледяного дождя и рекламных билбордов Нью-Йорка, где рождественские огни отражаются в лужах как осколки разбитых обещаний, Крис — женщина в потёртом красном жакете — каждое утро поправляет витрину универмага, словно священник у алтаря. Её секрет: она верит, что каждая упакованная коробка — это заклинание против одиночества. Но когда мальчик в рваной шапке спрашивает её: *«А вы точно не притворяетесь?»* — её уверенность трескается, как лёд под каблуками толпы.

Пока начальство считает убытки от её «слишком щедрых» подарков клиентам, Крис находит в подсобке конверт с детским почерком: *«Санта, верни папу»*. Адрес ведёт на заброшенную заправку у 34-го шоссе, где ржавые бензоколонки шепчутся под ветром, словно знают больше, чем люди. Чем ближе она к разгадке, тем чаще её преследует тень собственного отца — фокусника, исчезнувшего в Рождество 1999-го.

Соседи по району, обычно болтливые, внезапно теряют дар речи при упоминании заправки, а в воздухе витает запах жжёной резины и имбирного печенья — как будто прошлое и настоящее спорят за право на чудо. Сможет ли Крис отличить магию от лжи, если даже снег здесь тает, едва коснувшись земли?