- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: BDRip
В городе, где конверты шелестят как осенние листья, а чернильные машины стучат в такт сердцам, живет женщина с руками из хромированных шестеренок. Вайолет Эвергарден — бывший солдат, чьи механические пальцы мастерски складывают чужие эмоции в письма, но собственные чувства прячутся за броней дисциплины. Ее мир — это послевоенные часы, тикающие между шрамами и надеждой, где каждый заказ клиента становится уроком в расшифровке слов «люблю» или «прощай». Однажды ей вручают письмо от умирающего
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь прокручивает в полузаброшенном кинотеатре плёнки с забытыми советскими мультфильмами. Но всё меняется, когда между кадрами проступают кадры, которых там быть не должно: чьи-то силуэты в масках газетных сводок, горящий маяк и дата — *ровно через неделю*. Лена уверена — это ключ к исчезновению отца, который десять лет назад ушёл в море с кинокамерой и не вернулся. Посёлок живёт по
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2020-го, под треск неоновой вывески полузаброшенной закусочной в Атланте, Эли — бывший джазмен с надорванными связками — находит в отцовском пианино пожелтевший конверт. В нём — список имён, даты и ключ от склада, который снесли ещё в 90-е. Город шепчет: *«Не лезь»* — но Эли слышит в тишине старых мелодий голос отца, так и не сыгравшего свой последний концерт. Каждый шаг вскрывает слои: менеджер клуба, когда-то боготворивший его отца, теперь прячет глаза за толстыми стёклами
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: BDRip
В заросшем саду поместья, где ржавые качели скрипят на ветру как забытые часы, Лаура разрывает конверт с завещанием отца — в нём нет слов, только ключ, пробивший страницу насквозь. Дочь-изгой, вернувшаяся через десять лет молчания, теперь ищет ответы в доме, где каждое зеркало отражает не её лицо, а чьи-то торопливые шаги в темноте. Местные шепчут о «ночных садовниках», которые подрезают корни яблонь, чтобы те не цвели, а старый дворецкий наливает чай, не глядя, будто знает: за её спиной уже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEBRip
Токио. Полночь. Ливень бьёт в витрины, словно хочет вымыть город до рассвета. Курьер Сёта, в промокшем ветре комбинезоне, сжимает конверт — не бумажный, а металлический, холодный, как клинок. «Доставь до восхода. Иначе она вернётся» — строки на обёртке, выведенные тушью, пахнут солью и медными монетами. Сёта знает: это не просто посылка. Это ключ от той двери, которую он заколотил годами молчания — после того, как исчез брат, после долгов, втянувших его в подпольные гонки за чужими секретами.
«Представь: глухомань под Уральскими горами, осень 1998-го. 17-летняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью от разваливающейся котельной, натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку кассет. На них — голоса из 70-х, шепчущие о «проекте «Снегирь», и чей-то сломанный смех, обрывающийся на полуслове. Местные, обычно сплетничающие у ворот, внезапно немеют при её вопросах, а старый учитель географии, когда-то водивший её в походы, теперь крестит дверь мелом, бормоча про «грехи, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEBRip
«В ожидании (2020)» Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Зима здесь не просто сезон — она сжимает улицы в ледяной кулак, а дома прячутся под шапками снега, будто стыдясь своих секретов. Лера, главная героиня, возвращается сюда через десять лет, чтобы разобрать старый дом матери. В ящике с потёртыми ключами она находит письма — не от матери, а *ей*, написанные год назад. Чернила пахнут морской солью и тревогой. Почему весь город
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:00
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEBRip
Начало: В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки с давно затопленного завода, Лика разбирает вещи покойной бабушки. В потёртом чемодане — пачка писем, перевязанных проволокой, и ключ с гравировкой в виде спирали, пахнущий машинным маслом и ладаном. Действие: Письма адресованы незнакомому мужчине, но в каждом — фраза, которую бабушка шептала Лике перед смертью: *«Не пускай часы на полночь»*. Городок, кажется, замер в ожидании: владелец бара мастерит из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за маяк как призрак, биолог Лиза возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, под грузом ржавых инструментов, она находит блокнот с записями о «ледяном звере» — мифе, в который отец, трезвый скептик, словно бы *поверил*. Страницы испещрены формулами и детскими рисунками, а на полях — тревожные пометки: *«Не ищи ниже валунов…»*. Но городок, замерший в тени скал, не хочет раскрывать тайн. Рыбаки крестятся при слове
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывшая экзорцистка Вера получает письмо: детский почерк, три слова — «Она вернулась за мной». Её гонит не долг — бросившая когда-то церковь, она давно не верит в спасение. Но под копотью прошлого тлеет вина: десять лет назад здесь пропала её сестра. Теперь в пустых дворах находят куклы с выжженными глазами, а старые шахты стонут голосами, которых нет в списках пропавших. Сопротивление — в каждом шаге: соседи
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачный пассажир, 17-летняя Илва находит в сетях не рыбу, а ржавый навигационный прибор с гравировкой имени ее отца — пропавшего год назад. Его последнее письмо говорило о «острове, которого нет на картах», но соседи шепчутся, что он сам бросил якорь в безумии. Теперь Илва тайно чинит отцовскую шхуну, игнорируя запреты дяди-лоцмана, чьи пальцы вечно пахнут смолой и ложью. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в прибрежных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза, реставратор старых книг, находит в потрёпанном фолианте 70-х годов конверт с детским рисунком — дом, море и кривыми буквами: *«Прости»*. Страницы пахнут йодом и прелыми яблоками, будто кто-то плакал над ними у открытого окна. Но местные, узнав про находку, вдруг твердят о забытом шторме, который «смыл ненужное», а старый маячник, хранитель здешних легенд, внезапно запирает дверь прямо у неё перед носом. Чем упорнее Лиза