Вайолет Эвергарден. Фильм (2020)

В городе, где конверты шелестят как осенние листья, а чернильные машины стучат в такт сердцам, живет женщина с руками из хромированных шестеренок. Вайолет Эвергарден — бывший солдат, чьи механические пальцы мастерски складывают чужие эмоции в письма, но собственные чувства прячутся за броней дисциплины. Ее мир — это послевоенные часы, тикающие между шрамами и надеждой, где каждый заказ клиента становится уроком в расшифровке слов «люблю» или «прощай».

Однажды ей вручают письмо от умирающего юноши, адресованное небу. Задача кажется простой, но как передать голос того, кто уже почти невесом? Чем искреннее Вайолет вгрызается в строки, тем сильнее дрожит ее холодная стальная ладонь, будто в ней прорастает жилка. А вокруг — шепот: «Она ведь та самая, Орудие Войны», — и тени прошлого тянутся к ее пяткам, как цепкие речные водоросли.

Сможет ли автомат, обученный убивать, стать мостом между чужими душами, не разбив вдребезги свою? Здесь ответы не в чернилах — они в трещинах между шестеренками, где пульсирует что-то теплое, похожее на боль. Или на жизнь.