- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке-призраке связку писем, обёрнутых в тюленью кожу. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие, нездешние имена — будто шепчут о кладе, который ищут не ради золота. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает запирать дом на три замка, а в посёлке учащаются ночные «проверки» мужчин в робах без шевронов. Чем упорнее Варя сопоставляет даты из писем с обрывками
«Представь: ночной прибой вгрызается в скалы испанского побережья, а Даниэль, смотритель маяка с руками в шрамах от старых канатов, находит в рыбацкой лодке потёртый медальон. Внутри — фото женщины, чьё лицо повторяет его сны с детства, и координаты, ведущие в закрытый квартал города, где даже фонари горят приглушённо, будто боятся луны. Его толкает не любопытство — тихий гнев. Год назад его отец исчез, оставив только записку: *«Они не простят вопросов»*. Теперь каждый шаг Даниэля будто шевелит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEBRip
Старт с детали: В Пало-Альто середины 2000-х, где офисы дышат стерильностью операционных, Элизабет — призрак Стива Джобса в чёрном водолазке — обещает революцию: капля крови вместо шприцев. Её голос, нарочито низкий, гипнотизирует инвесторов, словно ритуал. Действие и нюансы: Но в лабораториях, где пробирки шелестят как опавшие листья, машины «Эдисоны» шипят ошибками. Техники поправляют очки, скрывая дрожь в руках, а стартап-евангелисты твердят: «Дисрупция требует жертв». Чем громче успех на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке, где лифт скрипит, как порванная струна, таксист Сергей каждую ночь слышит шаги над головой — хотя квартира сверху пустует годами. Его жизнь — это бесконечные смены, сигареты в подъезде и тихий стыд за прошлое: когда-то он был виолончелистом, но скандал сжег карьеру дотла. Всё меняется, когда исчезает сосед-алкоголик, оставив на пороге лишь ключ в форме таракана и пятно ржавой воды на полу. Чем больше Сергей ищет ответы, тем чаще замечает: в подвалах шелестят не крысы, а чьи-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-05
- Качество: WEBRip
Москва, 3:17 ночи: над пустынным мостом Богдана преследует мерцание уличных фонарей — они гаснут ровно на три секунды, будто город моргает. В кармане его потрёпанной куртки — конверт без марки, найденный в телефонной будке: внутри ключ от неизвестной двери и фото девушки, которую он *точно* видел во сне. Здесь законы пишутся тенью: бродячие псы знают маршруты лучше таксистов, а в подземных переходах звучат голоса, не оставляющие следов на влажном асфальте. Чем чаще Богдан ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный школьный двор, где ржавые качели скрипят на ветру, а в окнах третьего этажа мерцает свет — будто кто-то рисует мелом на доске, которую уже никто не видит. Молодая учительница Лика, с вечно запачканными меловой пылью пальцами, случайно натыкается на детскую тетрадь в подсобке. Страницы испещрены кривыми буквами: "Они не ушли, они просто стали тише". А на последнем листе — карта школы с помеченным красным крестиком кабинетом химии, заколоченным ещё в 80-х. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где небо вечно в копоти от дымящих труб, бывший боксёр Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос человека, который должен был давно погибнуть в шахте. Городок, живущий под рёв гудка металлургического комбината, словно замер в ожидании: каждый здесь знает, что спрашивать лишнее опасно, но Витя, с разбитыми суставами и упрямством бывшего чемпиона, начинает рыть. Соседи крестятся, увидев его с магнитофоном на лавочке, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где октябрьский ветер сбивает с ног чаек, двадцатитрехлетняя Лика каждое утро фотографирует одно и то же: ржавый маяк, волны, бьющиеся в бетон, и пустую скамейку у воды. Она не пропускала ни дня — пока в кадре не появилась девушка в платье цвета морской грозы, которая исчезла через мгновение, оставив на песке лужицу воска. Теперь в её снимках проступают следы, которых не было в реальности: трещины на стенах домов, тени без людей, надписи на неизвестном языке.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:36
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: HDTVRip
В глухой украинской деревне, где время будто застряло меж совхозными руинами и пьяными рассветами, два брата — Санько и Лазарь — роются в хламе покойного отца, надеясь выменять хоть что-то на бутылку. Вместо наследства — потрёпанная тетрадь с каракулями: «Кайдаш», да ржавый ключ, вонзающийся в ладонь как упрёк. Их подгоняет не подвиг, а безысходность: долги, пустой холодильник, да сосед-ростовщик, что щурится сквозь забор, будто знает то, чего братья ещё не поняли. Деревня тут живёт по своим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, рыбацкий сын Марк находит в сетях не черепок, а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Карта дрожит в руках, будто живая, а в ушах звенит голос матери, пропавшей в шторм, когда маяк погас на три ночи. Местные шарахаются от шаров, как от чумы, шепчут про «тех, кто в песке спит» и крестятся ракушками. Чем упрямее Марк роет дюны, тем чаще на пороге дома являются мокрые следы, пахнущие йодом и гнилыми
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лида возвращается после десяти лет молчания. Её младшая сестра исчезла, оставив лишь потёртый конверт с билетом на полуночный паром и странным штампом: *«Не беги»*. Здесь каждый знает, как держать язык за зубами — даже родной отец Лиды, чьи руки вечно пахнут соляркой и рыбацкими сетями, прячет глаза под козырьком кепки. Чем упорнее она ищет следы сестры в закоулках порта, тем чаще натыкается на глухие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года сковала даже время, 14-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная рукой его отца, исчезнувшего три года назад. Деревня твердит: «Ушёл в тайгу», но алые кресты на карте ведут к заброшенной шахте, куда даже собаки не заглядывают. Алёша копает глубже, но чем чётче становятся следы — тем чаще соседи запирают двери на рассвете, будто боятся его