Поймать Кайдаша (1 сезон)

В глухой украинской деревне, где время будто застряло меж совхозными руинами и пьяными рассветами, два брата — Санько и Лазарь — роются в хламе покойного отца, надеясь выменять хоть что-то на бутылку. Вместо наследства — потрёпанная тетрадь с каракулями: «Кайдаш», да ржавый ключ, вонзающийся в ладонь как упрёк.

Их подгоняет не подвиг, а безысходность: долги, пустой холодильник, да сосед-ростовщик, что щурится сквозь забор, будто знает то, чего братья ещё не поняли. Деревня тут живёт по своим законам: смех сквозь слезу, правда — через полстакана, а прошлое не хоронят, а прикармливают на пороге. Чем упорнее братья тычутся в отцовские тайны, тем чаще натыкаются на стены молчания: старики крестятся при слове «Кайдаш», тракторист вдруг дарит им ящик патронов, а в колодце ночами звенит цепь...

Санько, вечный скептик, теперь спит с топором под подушкой, а Лазарь, искатель лёгких денег, впервые задумывается, не дороже ли они обходятся. Смогут ли эти двое, для которых даже братская любовь — сделка с подсчётом очков, перестать тыкать друг в друга виноватыми взглядами и разжать кулаки, пока деревня не стёрла их в пыль?

*P.S. Представь запах: махорочный дым, перегар вчерашней горилки и металлический привкус страха, который не смыть даже из колодца.*