Москва будто бы сон (2019)

Москва, 3:17 ночи: над пустынным мостом Богдана преследует мерцание уличных фонарей — они гаснут ровно на три секунды, будто город моргает. В кармане его потрёпанной куртки — конверт без марки, найденный в телефонной будке: внутри ключ от неизвестной двери и фото девушки, которую он *точно* видел во сне.

Здесь законы пишутся тенью: бродячие псы знают маршруты лучше таксистов, а в подземных переходах звучат голоса, не оставляющие следов на влажном асфальте. Чем чаще Богдан ищет ответы, тем сильнее Москва съёживается — витрины зеркалят чужие воспоминания, а соседи по коммуналке шепчут цифры, словно пароли к чужой игре.

Поворот: ключ подходит к двери метро «не на картах», где стены дышат архивной пылью, а билетёр, не отрываясь от газеты 1957 года, спрашивает: *«Ты вернулся сдать билет?»*

Сможет ли Богдан отличить ловушку памяти от правды, если каждое утро просыпается с чувством, что вчера — тоже сон, а девушка с фото оставляет на стекле росчерки: *«Не доверяй дневному свету»*...?