- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река пахнет мазутом и ржавчиной, 19-летний Сашка по кличке Красавчик крутит руль раздолбанной «девятки», мечтая сбежать от серости. Его прозвище звучит как насмешка: здесь даже красота — грубая, в царапинах и синяках. Но всё меняется, когда местный «авторитет» бросает ему ключи от иномарки: «Водишь чисто. Хочешь работать на *серьёзных людей*?» Соблазн велик: деньги пахнут не махоркой, а кожей новых сидений, а в кармане впервые гремит не мелочь. Но скоро Сашка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Поздняя осень сковала деревню хрустящим льдом под ногами и дымом печных труб, который съедает туман. Четырнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно заложенным носом от холода, роется в сарае за домом — ищет старый топор, чтобы нарубить дров бабке. Вместо железа пальцы натыкаются на замшелый дневник под грудой сгнивших одеял. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, а на краю леса кривыми буквами выведено: *«Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где речка Чёрная заводь петляет меж изб с покосившимися ставнями, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печки потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, пестрят координатами и обрывками фраз: *«Они не ушли, они ждут под водой»*. Расследование начинается с пустяка — соседский пёс притащил в зубах расплющенную гильзу с датой прошлой недели, хотя все здесь клянутся, что охотничьи ружья сгнили ещё при Союзе. Деревня отвечает на
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где советские пятиэтажки сливаются с туманом, Аня — курьерша ночных посылок — находит в конверте без адреса ключ, пахнущий морем и ржавчиной. Его бороздки складываются в шифр, ведущий к дверям, запертым с 90-х. Но для Ани это не просто головоломка: та же метка — стилизованная чайка — была на брелоке сестры, исчезнувшей пять лет назад. Городок твердит, что та сбежала, но в архивных газетах Аня находит другие исчезновения: всегда в полнолуние, всегда после звонка из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
На краю Баренцева моря, где туман цепляется за скалы как стая голодных призраков, ветеринар Виктория прибывает на остров с ржавым маяком и стаей немых чаек. Её командировка — вакцинация оленей, но вместо пустых холмов она находит посреди тундры клетки с выцветшими бирками *«Образец №13»* и следы саней, уходящих в сторону обрыва. Местные шепчутся о «зимней болезни», сжигая одежду пропавших в кострах из вороньих перьев, а радио то ловит странные азбуки Морзе, то захлебывается статикой. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Уралом, где снег в июле хрустит, как сахар, шестнадцатилетний Глеб находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки выведены химическим карандашом: «Санитарный район — не для живых». Его отец, молчаливый кочегар, внезапно исчезает, оставив на столе ключи от заброшенной котельной и ошмёток газеты с обведённым красным фото — там, под кляксой, лицо, похожее на Глеба. Посёлок, где каждый знает, как правильно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь пригород, где улицы в сумерках сливаются с ржавыми гаражами, а воздух пропитан запахом жжёной резины и старого винила. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя разрывает стены своей комнаты, покрытые плакатами панк-групп, чтобы найти младшего брата, исчезнувшего после школьной дискотеки. Все говорят: «Сам сбежал», но в его рюкзаке она находит билет на поезд до города, которого нет на карте — уголок бумаги истерзан, будто его грызли зубами. Ей мешает не только глухое молчание
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за крыши как старая вуаль, Лия возвращается в Аллендейл — городок, где часы на ратуше двадцать лет замерли на полуночи. Ее отец, затворник с руками в шрамах от «несчастного случая с камином», оставляет ей лишь ключ от заброшенной типографии да записку: *«Не спрашивай, почему молчал»*. Но в подвале, среди ржавых печатных станков, она находит газеты 1999-го — все с одной датой и статьями, вырезанными ножницами, оставляющими рваные дымы на пожелтевших страницах.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-14
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её бараке железную коробку. Не письма, не фото, а карты: береговые линии нарисованы детской рукой, но с координатами, которых нет в реальности. А ещё — ключ от маяка, сожжённого двадцать лет назад. Здешние не любят вопросы. Рыбаки шепчутся о «долге перед водой», старухи крестят воздух, увидев Лику у причала. Даже детство её тут — обрывки: мать,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: SATRip
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, местный священник отец Игнат находит в алтаре обгоревшую фотографию — на ней его собственное лицо, но дата снимка: *1927 год*. Тишина в церкви теперь звенит как натянутая струна: прихожане шепчутся о «ночных огнях» на старом маяке, а в исповедальне кто-то оставляет записки с угрозами, пахнущие йодом и морской солью. Чем упорнее Игнат ищет ответы, тем яснее — кто-то в посёлке *боится не Бога, а памяти*. Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
«Представь пенсионеров в унылом пригороде 70-х, где Фрэнк Ширан, седой как декабрьский снег, перебирает старые кольца с чужими инициалами. Его жизнь — это шёпот асфальта под колёсами грузовика, рукопожатия в затемнённых барах, где обещания пахнут порохом и кофе. Здесь верность измеряют годами молчания, но однажды звонок из прошлого — голос, знакомый как шрам, — требует вспомнить, где зарыта правда о пропавшем друге. Что гложет Фрэнка? Не совесть — он давно спрятал её в сейф, — а хрупкость
В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лика, бывшая скрипачка с руками, привыкшими дрожать от тишины, находит в подвале родового дома коробку писем. Конверты, пропитанные солью и йодом, адресованы женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Ее толкает не любопытство — а молчание матери, которая рвет на глазах страницы старого календаря, будто отсчитывая дни до чего-то. Городок живет по часам отлива: двери закрываются на закате, а на пирсе беззвучно исчезают