Мэр района Санита (2019)

В затерянном посёлке за Уралом, где снег в июле хрустит, как сахар, шестнадцатилетний Глеб находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки выведены химическим карандашом: «Санитарный район — не для живых». Его отец, молчаливый кочегар, внезапно исчезает, оставив на столе ключи от заброшенной котельной и ошмёток газеты с обведённым красным фото — там, под кляксой, лицо, похожее на Глеба.

Посёлок, где каждый знает, как правильно тушить пожары и хоронить собак, начинает шептаться. Старухи крестятся на водонапорную башню, друзья внезапно вспоминают уроки, а в школе исчезает стенд с архивными снимками. Глеб, роясь в подвалах, натыкается на цепь дверей с табличками «Дезинфекция» — все замки сломаны изнутри. Чем ближе он к разгадке «Саниты», тем чаще ловит себя на мысли: а что, если отец не жертва, а часть правил этой игры, где чистота — синоним тишины?

К финалу в кармане Глеба звенят два ключа: один открывает котельную, другой — дверь дома соседки-фельдшерицы, которая три ночи подряд стирает в тазу окровавленную спецодежду. Но как выбрать, кому доверить правду, если за каждым словом здесь следят, как за уровнем радиации?