Вдохновение года (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её бараке железную коробку. Не письма, не фото, а карты: береговые линии нарисованы детской рукой, но с координатами, которых нет в реальности. А ещё — ключ от маяка, сожжённого двадцать лет назад.

Здешние не любят вопросы. Рыбаки шепчутся о «долге перед водой», старухи крестят воздух, увидев Лику у причала. Даже детство её тут — обрывки: мать, зашивающая шторм-паруса в полночь, крики за стеной, похожие на молитвы. Теперь же карты ведут её к подводным пещерам, где волны выносят на песок обломки японских кораблей с пустыми трюмами…

Но чем точнее Лика сверяет маршруты, тем чаще её тень на пристани — не одна. Кто-то вторит шагам, пока она идёт вдоль волнолома. Кто-то оставляет в её дверях мокрые водоросли, скрученные в знак, который она видела только на старых якорях. А её единственный союзник — бывший одноклассник, ныне боцман сварливого траулера — внезапно стирает с карт пометку красным: *«Ты же не хочешь разбудить то, что они усыпили?»*

Сможет ли Лика отличить страх предательства — от страха правды? Ведь ключ в её руке ржавеет от морской соли, а карты пахнут не чернилами, а кровью, выцветшей до цвета чая…