- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DLRip
На берегу залива, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, пятнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а стеклянную бутылку. Внутри — фотография женщины в платье цвета морской пены, *точно такого же, как занавески в доме ее давно исчезнувшей матери.* Ее толкает не любопытство, а тишина: отец стискивает челюсти при слове «Лена», старики на рынке крестятся, будто за ее спиной стонет ветер. Даже море здесь ведет себя иначе — отливы обнажают якорные цепи, сплетенные в странные символы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фонари гаснут к восьми, а река выплёвывает на берег ржавые антенны, Лера находит в подвале деда рацию 80-х. Её экран мерцает кодом, который знал только её брат — пропавший год назад. Местные шепчутся о «голосах из ниоткуда», но смеются, когда она включает приёмник: статику прерывает шёпот, называющий её по имени. Чем глубже Лера идёт по следу сигналов, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — будто они ждут, что она сорвётся, как брат. Даже друзья отмалчиваются, когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный разъезд у края тайги, где ржавые рельзы теряются в тумане, как нить из забытой сказки. Семён, пятнадцатилетний парень с гитарой за плечом и фонариком в рюкзаке, ищет следы отца — машиниста, исчезнувшего вместе с поездом-призраком. Не люди, а тиски молчания сжимают посёлок: старики крестятся при слове «депо», а в школе шепчут, что паровозы здесь до сих пор жаждут угля и чьих-то секретов. Его толкает вперёд не героизм — стыд. За год до исчезновения он назвал отца трусом.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лика возвращается после смерти отца, чей дом пропитан запахом соли и старых корабельных журналов. В ящике с ржавыми инструментами она находит конверты с печатью закрытого института — письма не отцу, а *ей*, написанные за год до её рождения чернилами, выцветшими до цвета крови. Местные, с лицами, закалёнными штормами, замолкают при её вопросах, а в телефонной трубке слышен только гул, будто кто-то держит линию на дне моря. Чем ближе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-10-23
- Качество: WEB-DL
В застывшем уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как корни, Лиза — бывшая студентка-юрист — возвращается на похороны отца, который двадцать лет назад исчез во время ночной смены. В его мастерской, под слоем стружки и масла, она находит папку с договорами: все подписаны её именем, которого она не выбирала. Городок, вымирающий с 90-х, вдруг оживает — магазины получают товар, в котельных загорается свет, но соседи шепчутся о «долге», который теперь будто лежит на Лизе. Чем чаще она
«Представь: глухое сибирское утро, январь 1999-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрескавшийся блокнот в кожаном переплете. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит каждый день из окна. Но почему бабка, нашептывая молитвы, тут же вырывает лист и швыряет его в печь? Деревня живет
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб полузаброшенной котельной валит рыжий дым, пятнадцатилетний Алёша — парень с запинающимся голосом и тенью отца-алкоголика за спиной — натыкается в сарае на потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, совпадающими с местами, где за последний год бесследно исчезли три человека. Посёлок молчит. Соседи крестятся, будто видят в Алёше призрак, а местный
В ночном Париже отрубленная рука ползёт по крышам, словно ведомая памятью о тепле человеческой кожи. Её хозяин, Науфель, — парень с головой, полной невысказанных слов, и карманами, набитыми старыми билетами на несостоявшиеся поезда. Он чинит холодильники, слушая стук чужих сердец через стены, и влюбляется в девушку, чей голос звучит как сигнал SOS из прошлого. Но его гложет давний страх: однажды он уже замерз, как мотор в снегу, когда жизнь родителей оборвалась на обледенелой трассе. Рука, меж
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEBRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Вера, дочь пропавшего заводчика норок, с утра до ночи возится с шкурками в промёрзлом цеху, а по вечерам — с иглой и формалином, подрабатывая таксидермисткой. Её мир пахнет металлом, снежной крупой и чем-то острым, как уксус, — пока в кармане отцовской старой куртки она не находит схему фермы, испещрённую пометками, а в углу — пятно, слишком похожее на кровь. Деревня живёт по своим законам: здесь шепчутся о «ночных сменах» на ферме, где норки воют так, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DLRip
На краю ледяного ада: Представь Пекин, вмёрзший в глыбы льда выше небоскрёбов, а под землёй — лабиринт тоннелей, где люди десятилетиями живут под рёв плазменных двигателей, толкающих Землю прочь от гибнущего Солнца. Здесь Ци, юный механик с шрамом от обморожения на щеке, чинит роботов-грузовиков, пока его отец — пилот ледокола — месяцами не возвращается из мрака замерзшей поверхности. Толчок: Всё меняет сигнал бедствия — голос отца, перехваченный среди помех. Но экипаж ледокола отрицает, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где церковные колокола глушат шепот прошлого, сорокалетний Виктор — бывший учитель, чьи руки до сих пор пахнут мелом и сожжёнными письмами — возвращается на Рождество в дом детства. В опустевшей школе, меж треснувших парт, он находит конверты с детскими письмами к Санте, написанными кровянистыми чернилами. Каждое прошение — не о подарках, а о возврате *кого-то* потерянного... Соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, словна дорогу Виктора бросают горсти соли. А
Москва, рассвет. Стеклянные фасады небоскрёбов льют в пустые улицы сизый свет, а Лиза, закутавшись в плащ цвета выцвевшего неба, шагает к метро, где каждый день на три минуты пересекается с ним — человеком в потёртой кожаной куртке, чьи пальцы вечно пахнут древесной смолой и одиночеством. Они не говорят. Только смотрят. До того дня, когда он кладёт ей в ладонь ключ от заброшенной мастерской на окраине, затянутой паутиной железных дорог. Её тянет туда не любопытство — бегство. От брака, что