Поездка (2019)

1999 год. Заброшенный разъезд у края тайги, где ржавые рельзы теряются в тумане, как нить из забытой сказки.
Семён, пятнадцатилетний парень с гитарой за плечом и фонариком в рюкзаке, ищет следы отца — машиниста, исчезнувшего вместе с поездом-призраком. Не люди, а тиски молчания сжимают посёлок: старики крестятся при слове «депо», а в школе шепчут, что паровозы здесь до сих пор жаждут угля и чьих-то секретов.

Его толкает вперёд не героизм — стыд. За год до исчезновения он назвал отца трусом. Теперь в кармане — билет с чужим именем, найденный в прокопчённой будке стрелочника, а в голове — ритм колес, будто отсчитывающих: *«Ты ошибся. Ты обязан узнать»*.

Но тайга не прощает любопытства. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще сны становятся явью: в тумане мелькает кондуктор в форме без нашивок, а на старых фотографиях оживают лица, которых нет в посёлке. Даже гитара, его последняя отдушина, фальшивит — струны звенят, будто перерезанные провода под напряжением.

Один выбор: продолжить путь в слепую, рискуя стать частью легенды, которую все боятся, — или поверить матери, годами твердившей, что «иногда молчание — единственный способ выжить». Но как молчать, если в каждом свистке ветра слышится отец, зовущий на помощь?..