Посредник (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб полузаброшенной котельной валит рыжий дым, пятнадцатилетний Алёша — парень с запинающимся голосом и тенью отца-алкоголика за спиной — натыкается в сарае на потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, совпадающими с местами, где за последний год бесследно исчезли три человека.

Посёлок молчит. Соседи крестятся, будто видят в Алёше призрак, а местный участковый — друг покойной матери — внезапно советует «не рыть, где не надо». Но чем упорнее парень сопоставляет даты в дневнике с обрывками пьяных россказней отца, тем яснее: кто-то десятилетиями сводил счёты с живыми, пряча концы в тайге. А теперь — будто играет с Алёшей, подбрасывая то клочок обгоревшей фотографии матери, то гайку с маркировкой секретного завода, закрытого ещё при Союзе...

Когда в полночь глохнет свет на подстанции, а в окнах домов мелькают тени с слишком длинными пальцами, Алёша понимает: правила здесь писали не люди. Но как вскрыть правду, если каждый шаг отзывается болью в горле — будто невидимая петля уже затянулась? И кому верить, если даже мёртвые врут?