На краю заснеженного ущелья, где ветер вырезает из льда призрачные лица, пятнадцатилетняя Сиа сторожит стадо яков вместо отца — пропавшего месяц назад без следов. Его последний подарок, амулет из черненого серебра, жжёт кожу, будто напоминая: каждый шаг вглубь ущелья — нарушение древнего запрета. Но как молчать, когда в трещинах скал шепчутся голоса, похожие на отцовский, а старейшины твердят, будто он «ушел туда, где ему место»? Чем чаще Сиа ворует обрывки правды из чужих разговоров, тем яснее
В приморском городке, где волны шепчутся с туманами, Лика, бывшая сомнолог, разбирает архив отца-гипнолога. Между пожелтевших записей — плёнки с сеансов, где голоса пациентов трещат, как радиопомехи. Одна кассета помечена знаком бесконечности: на ней — её собственный сон, которого она не помнит. Что толкает её? Не исчезновение, а тишина. Пациенты отца, которые годами звонили по ночам, внезапно оборвали контакты. Теперь они узнают её в кафе, прячут лица за воротниками, бормочут: «Он
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DLRip
В забытой уральской деревне, где даже осень пахнет пеплом и смолой, молодая реставратор Катя находит под алтарной плитой XVII века коробку с костяными ключами. Каждый вырезан с символами, которых нет в церковных сводах, а местные шепчутся, будто «те ключи — не от дверей, а от глаз». Но как игнорировать находку, если фрески на стенах часовни меняются вслед за лунными фазами, обнажая лица, похожие на соседей? Кате мешает не только глухое недоверие деревни — её собственная тяга к порядку борется с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
На краю новозеландского побережья, где волны Тасманова моря выплёвывают на песок обломки кораблей XIX века, Эйла — художница с палитрой, застывшей в серых тонах, — возвращается в дом предков. Его стены, пропитанные запахом морской соли и древесной смолы, хранят не только семейные фотографии, но и связку писем, завёрнутых в ткань с вышитыми маорийскими узорами. Письма написаны её бабушкой, исчезнувшей в 70-х при загадочных обстоятельствах, — в них упоминается *«тапу»*, священное место, которое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
Вот как можно оживить историю: На краю вымершего уральского посёлка, где даже снег ложится с оглядкой, семнадцатилетний Саня чинит снегоходы в гараже, пахнущем ржавчиной и керосиновыми лампами. Но когда в бак разбитой «Волги», притащенной с трассы, он находит свёрток с письмами на чешском и фото девушки, точь-в-точь его покойной матери, тишина взрывается. Местный мент шутит, что «архивы лучше жечь», старухи крестятся на ржавые гвозди в косяках, а в ночном автобусе за Саней уже едет мужчина в
Представь: комната девочки Ребекки пахнет лекарствами и акварелью. Ей шесть, но её мир — это стерильные маски, окно с треснувшим стеклом и карандашные драконы на обоях. Единственный «гость», прорвавшийся сквозь мамины запреты, — Эрнест, синий шарик с зубастой ухмылкой, утверждающий, что он… микроб. Не друг, не враг — партнёр по побегам в парк, куда ей нельзя. Но Эрнест неспроста шепчет о «сделке»: за каждую прогулку он просит странное — кусочек её памяти. А соседский мальчишка, чьи кроссовки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые пирсы скрипят под напором осенних волн, семнадцатилетний Семён находит в подвале заброшенной школы конверт с чужим именем — и своим почерком. Замшелая бумага пахнет солью и мазутом, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте, и фото девушки, чьё лицо стёрто временем. Каждый шаг в поисках правды будто раскалывает тишину захолустья: старики в портовой забегаловке внезапно забывают русский язык, а одноклассники шепчутся за спиной, будто он стал призраком. Даже
В дождливом приморском городе, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, ветеринарка Лика каждую ночь слышит вой собак — не животный, почти человеческий. Её толкает в погоню не просто пропажа любимого пса: в его ошейнике она находит микрочип с координатами заброшенной лаборатории, где клетки пахнут йодом и ржавчиной, а на стенах — царапины, слишком крупные для когтей. Здесь питомцы не просто исчезают — их следы ведут в закрытый район, куда даже полиция съёживается от вопросов. Чем ближе Лика к
В затерянном среди карельских лесов городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лида — реставратор старых книг — находит в развалинах родительского дома письмо, адресованное ей... двадцать лет назад. Конверт пахнет ладаном и плесенью, а чернила выцвели до цвета крови. Строки обрываются на полуслове, словно автор спешил спрятаться. Но зачем её мать, исчезнувшая в ту же зиму, рисовала на полях схему подземных ходов под школой, где теперь учатся дети Лиды? Чем больше Лида
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке, где февральский ветер вырезает узоры на облупленных ставнях, Лика возвращается спустя десять лет — не для слёзных встреч, а чтобы разобрать дом матери. Среди пыльных рам и детских книг она натыкается на конверт: внутри ключ от школы, где когда-то исчез её брат, и фотографию с вырезанными лицами. Соседи твердят, что не помнят его, но в их голосах — трещины, как в льду под ногами. Здесь каждый знает, что после заката не свистят у реки и не смотрят в окна: старые правила,
В заброшенном уральском городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как проклятия, бывший заключенный Марк находит под половицей пачку писем от брата, о котором не слышал годами. Бумага пожелтела, чернила воняют дешевым табаком и тоской. Брат писал о «тенях завода» и просил сжечь всё, если Марк дорожит спокойствием тех, кто остался. Но спокойствие здесь — миф. Чем чаще Марк спрашивает о прошлом, тем упорнее старики в рваных картузах отворачиваются, будто в их зрачках застыл тот самый дым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: BDRip
В мире, где поезда-крепости ревут сквозь пепельный туман, а стальные стены скрипят под тяжестью страха, Икома — инженер с руками в машинном масле и сердцем, закованным в старую боль. Его мир — это гул паровых котлов, треск раций и вечный голод: не по еде, а по ответам. Когда тени кабанэри, не мёртвые и не живые, царапают броню вагона, он хватает самодельный пистолет, но знает — пули не убивают, только отбрасывают. Что толкает его вперёд? Не героизм, а тихий укор: в его прошлом — огонь, который