Не ври (1 сезон)

В приморском городке, где ржавые пирсы скрипят под напором осенних волн, семнадцатилетний Семён находит в подвале заброшенной школы конверт с чужим именем — и своим почерком. Замшелая бумага пахнет солью и мазутом, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте, и фото девушки, чьё лицо стёрто временем. Каждый шаг в поисках правды будто раскалывает тишину захолустья: старики в портовой забегаловке внезапно забывают русский язык, а одноклассники шепчутся за спиной, будто он стал призраком. Даже родной дядя, с морщинами глубже, чем трещины на причале, хрипит: *«Не вороши»* — но Семён уже заметил, как дрогнула его рука над стаканом самогона.

Чем ближе к разгадке, тем явственнее в воздухе висит гул старых моторов, будто кто-то в темноте заводит катер с потухшими фарами. А в кармане — обрывок письма: *«Прости, что соврала...»* Но как поверить тем, кто десятилетиями прятал правду за рыболовными сетями и пьяными байками?