Быстрые движения глаз (2019)

В приморском городке, где волны шепчутся с туманами, Лика, бывшая сомнолог, разбирает архив отца-гипнолога. Между пожелтевших записей — плёнки с сеансов, где голоса пациентов трещат, как радиопомехи. Одна кассета помечена знаком бесконечности: на ней — её собственный сон, которого она не помнит.

Что толкает её? Не исчезновение, а тишина. Пациенты отца, которые годами звонили по ночам, внезапно оборвали контакты. Теперь они узнают её в кафе, прячут лица за воротниками, бормочут: «Он предупреждал...». А ещё — сны, где незнакомый мальчик ведёт её к маяку, чей свет гаснет ровно в 3:17.

Правила этого мира? Здесь нельзя спать без разрешения. В портовых барах продают чёрный кофе с тмином, аптеки забиты стимуляторами с этикетками «Держи глаза открытыми». Но Лика нарушает табу — спит намеренно, рисуя карту мест, которых нет. Каждый маршрут ведёт к дому её детства, сгоревшему в ночь, когда мать исчезла.

Повороты? Чем чаще Лика погружается в сны, тем яснее видит — мальчик из её видений стареет наяву. А в отражениях окон ночных трамваев мелькает тень с её лицом, но в очках отца...

Выбор? Остаться в бодрствующем мире, где правда прикрыта пеплом, или шагнуть в сон, где каждый знает её имя, но нет ни одной тени. Сможет ли она отличить чужую манипуляцию от голоса крови, который звучит как скрип несмазанных дверей в заброшенном маяке?

*P.S. Запахи тут важны: солевая сырость на плёнках, аромат лаванды из отцовского кресла — и привкус железа на губах после пробуждения.*