- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди ржаных полей деревушке, где время будто прилипло к оконным стёклам, Лёха — бывший пожарный с опалёнными пламенем ладонями — находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры, пропитанные запахом гари и мокрого пепла. Кадры показывают то, чего не должно быть: лица соседей, но без глаз, а на фоне — силуэт, что колышется, как дым. Расследование становится навязчивой идеей: он копает в прошлом, где погиб его отец, а старики шепчутся о «полярной лисе», что забирает грехи — и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирак
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где трещины в асфальте заполнены пеплом от старых костров, живёт Лиза — бывшая журналистка, которая теперь чинит часы. Её мир — это шепот соседей за стеной, полустёртые надписи на иврите под слоем краски и звон ключей от пустых квартир. Всё меняется, когда в мастерскую приносят сломанный хронометр с гравировкой её имени — датированной *будущим* годом. Лиза ищет ответы в переулках Хайфы, где каждый балкон — чужой сон, а подвалы хранят чемоданы, никогда не распакованные. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: WEB-DL
Берлин, сегодня. Лара, курьер с треснувшим шлемом и татуировкой дракона на запястье, находит в подвале сгоревшего ночного клуба потрёпанный манускрипт: страницы, испещрённые символами змей и кинжалов, пахнут ладаном и ржавчиной. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь голосовое сообщение с шумом барабанов на фоне — ритм подпольных *джит-кун-до* боев, где ставкой становится не титул, а память. Но здесь правила — как битое стекло: нельзя касаться лица, нельзя спрашивать имена. Лара знает удары,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ливан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где улицы заканчиваются ржавым забором заброшенного химзавода, бывший пожарный Максим каждую ночь слышит лязг замков в пустых цехах — будто кто-то водит там призрачный экскаватор. Его жизнь — это гул тишины после трагедии, о которой город предпочитает молчать. Но когда в подвале сгоревшей школы он находит коробку детских рисунков, испещренных одинаковым знаком — красным треугольником с трещиной, — тишина начинает давить сильнее дыма. Местные, потупив взгляд,
На краю чащи, где сосны шепчутся с ветром, живет Рыжая — лиса с шерстью цвета закатного дыма. Её мир — это лес, закованный в вечную осень: листья ржавеют, но не падают, а река течёт вспять, унося с собой обрывки чужих снов. Всё меняется, когда она натыкается на Птицу — раненую странницу с перьями, испещрёнными тайнописью, — что просит помочь найти *"то, что спрятало время"*. Что гонит их? Не слава, а голод — Птица забыла свою песню, а без неё крылья становятся тяжелее камня. Рыжая же
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: BDRip
Ленинград, 1953. Молодой лейтенант Дмитрий, с лицом, ещё не утратившим юношеской резкости, разбирает архивное дело в кабинете, где воздух пропитан пылью и запахом лампового масла. Пропавшая девушка — студентка элитного института — оставила после себя лишь красный шарф да стопку писем, запечатанных сургучом с чужими инициалами. Каждый конверт, вскрытый им, словно развязывает язык у страха: соседи шепчут о «несчастном случае», начальство намекает закрыть папку, а в её комнате — следы чужой жизни,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
Лагос, 2019 год. В пыльном архиве, где кондиционеры хрипят, как умирающие звери, молодой историк Джамилу натыкается на пачку писем Герберта Маколе — подпольного журналиста, исчезнувшего в 80-х. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но строчки кричат: *«Они переписывают улицы, как учебники»*. Город вокруг Джамилу — бетонный хаос, где небоскрёбы растут поверх трущоб, — вдруг начинает шептать ему в спину. Его подталкивает не любопытство, а вина: отец, когда-то работавший с Маколе, перед смертью
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
В раскалённой дышащей пылью телугуйской деревне, где тени старых храмов длиннее жизни её жителей, 22-летний Виджай находит под алтарём семьи сверток, обернутый в кожу ящерицы. Внутри — ключ с гравировкой на мертвом языке и письмо от матери, которую он не помнит. Деревня, привыкшая шептаться за спинами, внезапно замолкает. Даже отец стискивает челюсть, будто слова — это камни, а правда — змея, готовая ужалить. Что движет им? Не ответы, а тиканье старого отцовского будильника в пустой комнате —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег оседает на крышах, как старая пыль, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне стеклянную ампулу с засушенным цветком — алым, будто капля крови на фоне янтарного смоляка. 1999 год. Телевизоры шипят помехами, а местные шепчутся о «проклятом месте» за рекой, куда даже собаки не заходят. Но дневник ее покойной бабки, найденный под половицей, манит туда кривыми строчками: *«Он цветет раз в 30 зим, и тогда границы стираются...»* Лиза рвется искать — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: BDRip
В подвале старинной питерской школы, где стены хранят шепот советских линеек и чернильных клякс, тихоня-восьмиклассник Лева натыкается на запертый шкафчик с гравировкой: «1987. Не открывать». Внутри — конверты с письмами, написанными почерком, который исчезает на глазах, словно дым от кальяна. Леву гложет не просто любопытство: вчерашняя новенькая, с которой он делит парту, носит ту же редкую фамилию, что и автор писем. Но в школьном архиве ее имя вымарано, учителя отводят взгляд, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2019-07-24
- Качество: WEB-DL
Заброшенный докерский терминал на спутнике Юпитера, где гравитация продается по блэйд-контрактам, а воздух пахнет перегоревшим топливом и тоской. Здесь Рей — механик с руками в шрамах от плазменных горелок — чинит корабли, пока его собственное прошлое ржавеет под замком. Но когда контрабандистка с тенью крыльев за спиной (искусственных? настоящих?) подкидывает ему старый челнок «Мантикора», Рей узнает в нем корабль, который *должен* был погибнуть вместе с его эскадрой десять лет назад. Чем
В пустынном городе, где ржавые вывески шепчутся на ветру, бывший учитель Грег чинит радиоантенну на крыше заброшенного мотеля. Его мир — это пыльные горизонты, тишина, разорванная скрипом флюгера, и тени прошлого, которые он носит в рюкзаке: фотография дочери, пузырёк таблеток и пистолет без патронов. Но всё меняется, когда в эфире ловит обрывок голоса — детский смех, повторяющий его имя. Пока Грег ищет источник сигнала, он наталкивается на следы: сломанные часы, застывшие на одном времени,