История Герберта Маколе (2019)

Лагос, 2019 год. В пыльном архиве, где кондиционеры хрипят, как умирающие звери, молодой историк Джамилу натыкается на пачку писем Герберта Маколе — подпольного журналиста, исчезнувшего в 80-х. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но строчки кричат: *«Они переписывают улицы, как учебники»*. Город вокруг Джамилу — бетонный хаос, где небоскрёбы растут поверх трущоб, — вдруг начинает шептать ему в спину.

Его подталкивает не любопытство, а вина: отец, когда-то работавший с Маколе, перед смертью выбросил в окно все семейные фото. Теперь Джамилу ищет нити между сгоревшими архивами и странными «опечатками» в новых городских картах. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще свидетели исчезают в слепых зонах камер, а коллеги шепчут: *«Ты роешь могилу себе, а не правде»*.

Повороты? Встреча с женщиной, которая помнит голос Маколе — но отрицает это под гипнозом старых магнитофонов. И внезапный подарок: ключ от склада, где пахнет нефтью и ладаном, а на полу — следы чьих-то босых ног, ведущие к стене...

Сможет ли Джамилу отличить друзей от тех, кто десятилетиями варил правду в котле молчания — или сам станет чернильной кляксой в учебниках будущего?