В рыбацком городке, где туман впитывает крики чаек, Лина возвращается после смерти бабушки — и находит под половицей ключ, проржавевший от морской соли и слез. Его зубцы повторяют узор на камнях местного маяка, давно покинутого, но до сих пор запретного. Жители шепчутся о «ночных шагах» у причала, но крестятся, стоит Лина спросить о прошлом. Её мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь фотографию с выцарапанной датой: завтра. Чем чаще Лина бродит по узким улочкам, тем яснее ловит
В паутине бетонных стен парижской многоэтажки 80-х консьерж Габриэль чистит замки от чужих грехов, пока его дочь-подросток Люсиль не находит в мусорном шкафу коробку с обгоревшими фотографиями — все лица вырезаны, кроме одного: её отца. Здесь знают каждого по звуку шагов, но молчат, когда в подвале замурована дверь, которой раньше не было. Его прошлое — ржавый ключ: Габриэль выдаёт себя за вдовца, но по ночам шепчет имя, которого нет в его паспорте. Соседи внезапно дарят Люсиль дорогие
В затерянном уральском посёлке, где свадьбы отмечают на заброшенном вокзале, а похороны — под треск советского радиоприёмника, юная Зоя находит в материном свадебном платье письмо, адресованное ей... от умершего десяти лет назад отца. Жёлтые строки пахнут лекарствами и ладаном, а каждая фраза будто обжигает: «Не ищи, почему я ушёл. Играй свою роль. Здесь все лгут, даже памятники». Но как играть, когда за день до собственной свадьбы исчезает жених, а старики шепчутся о «плате за молчание»? Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем пустыни, где дома лепятся друг к другу, будто прячась от ветра, живет Лейла — девушка, чьи руки помнят каждый камень в этих переулках, но не помнят прикосновений матери. Ее будто высекли из тишины: говорит редко, зато слышит шепот песка за окном, который однажды вывел ее к ржавой капсуле времен холодной войны, засыпанной под финиковой пальмой. Внутри — не карты, а плёнки с записями голосов, которые поют на мёртвом языке, и Лейла — единственная, кто различает в них
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: WEBRip
«В высокогорном селе, где туманы цепляются за скалы как древние призраки, Аслан находит в родовом доме пучок переплетенных веревок — каждый узел столетиями хранил обет молчания. Возвратившись из города, он замечает, как земля трескается под ногами, будто сама деревня сжимается от его вопросов. Отец, старейшина с лицом, высеченным из камня, твердит о ритуале, который должен "связать прошлое с будущим". Но зачем теперь, когда молодежь уезжает, а в горах слышен гул машин из долины? Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
Бангкок, пять утра. Над железной жаровней клубится дым, смешиваясь с туманом, а пожилая Мае в растерзанных перчатках замешивает тесто для пада тай — так быстро, будто пальцы помнят ритм без неё. Её ларёк — треснувшая плита на краю переулка — пережил три потопа и два городских запрета, но рецепт, спрятанный в жестяной коробке под прилавком, не показывал никому. Даже сыну. Осака, дождь. Юки, с татуировкой карпа на запястье, рубит осьминога для такояки — точь-в-точь как отец, который однажды
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенной лаборатории потрёпанный блокнот с чертежами, подписанными чужим именем. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и мха, ведут к подземному тоннелю, который, кажется, знает каждый местный — но упорно делает вид, что его нет. Парень, одержимый вопросами о пропавшем отце, вязнет в паутине полуправд: то старик-слесарь бормочет про «проклятое желево», то лучший друг внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где туман впитывает крики чаек и скрип рыбацких лодок, девятнадцатилетняя Лика возвращается на похороны отца — и находит в его каюте потёртый чемодан, набитый конвертами с чужими именами. Каждая записка внутри пахнет йодом и солью, будто десятилетия пролежала в трюме, а адресаты — те же люди, что сейчас шепчутся у неё за спиной на поминках, притворяясь незнакомцами. Её толкает не просто любопытство: в детстве здесь бесследно исчезла старшая сестра,
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, 12-летняя Варя находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон с зелёным пером. Его свет пульсирует в такт прибою, а на стенках — царапины, похожие на координаты. Но зачем киту *это*? Ответ ищет не только она: в ту же ночь чайки врезаются в ставни, крабы ползут к порогу её дома, а отец, обычно спокойный ихтиолог, запирает дверь на цепь, бормоча о «старой ошибке». Варя помнит, как море забрало мать, и теперь боится даже луж, но
На краю провинциального городка, где ржавые качели скрипят о 90-е, а вывески кричат «СПАСЕНИЕ — В ПОСТЕЛИ», фармацевтка Нина прячет под халатом кулаки, сжатые от ярости. Её подруги — училка, пенсионерка и мать-одиночка — годами глотали унижения, пока однажды не нашли способ свести счёты: под видом фитнес-клуба они строят подполье, где каждая тренировка пахнет бензином (для растопки печки) и женским заговором. Чем упорнее они делают «приседания» с ломом в руках, тем чаще соседи замечают: из
В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в проржавевшем баке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчезла геологическая экспедиция — та самая, в которой когда-то работал его отец. Но деревня, словно сползающий с горы снежный ком, давит тишиной: старики крестятся при слове «шахта», а местный участковый, с лицом, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEBRip
Салем, наши дни. Над городком висит сырой октябрьский туман, пропитанный запахом мокрой листвы и старой меди — будто сама осень гниёт на крышах. Лиза, реставратор архивов, возвращается в родной город после смерти бабушки и находит в её доме коробку с детскими рисунками: все они изображают женщин в чёрном, а на оборотах — даты XVII века. Местные шепчутся о «новой странице для туристов», но когда в церковной метрике Лиза обнаруживает своё имя рядом с пометкой *«13-я ветвь»*, тихий ужас прорастает