Семья консьержа (2019)

В паутине бетонных стен парижской многоэтажки 80-х консьерж Габриэль чистит замки от чужих грехов, пока его дочь-подросток Люсиль не находит в мусорном шкафу коробку с обгоревшими фотографиями — все лица вырезаны, кроме одного: её отца. Здесь знают каждого по звуку шагов, но молчат, когда в подвале замурована дверь, которой раньше не было.

Его прошлое — ржавый ключ: Габриэль выдаёт себя за вдовца, но по ночам шепчет имя, которого нет в его паспорте. Соседи внезапно дарят Люсиль дорогие безделушки, а в лифте появляются цифры, выведенные сажей — словно кто-то ведёт обратный отсчёт. Чем чаще девушка спрашивает о матери, тем яростнее отец красит стены, замазывая трещины, из которых тянет запахом горелой пудры и миндаля.

Когда ночной сторож исчезает, оставив на столе кольцо Габриэля, Люсиль понимает: дом впускает тебя только взамен на правду. Но как искать ответы, если каждый этаж меняет правила, а в зеркале подсобки её отражение моргает с опозданием в секунду?

Сможет ли она разомкнуть этот круг — или станет новым сторожем тишины, что гложет кирпичи?