Шибил (2019)

На краю выжженной солнцем пустыни, где дома лепятся друг к другу, будто прячась от ветра, живет Лейла — девушка, чьи руки помнят каждый камень в этих переулках, но не помнят прикосновений матери. Ее будто высекли из тишины: говорит редко, зато слышит шепот песка за окном, который однажды вывел ее к ржавой капсуле времен холодной войны, засыпанной под финиковой пальмой. Внутри — не карты, а плёнки с записями голосов, которые поют на мёртвом языке, и Лейла — единственная, кто различает в них слова.

Но чем яснее становятся послания, тем чаще соседи закрывают ставни при ее приближении, а старейшины шепчут о «дне, когда земля проглотит болтунов». Даже её тень, кажется, стала длиннее — и не от заката. А когда в капсуле находится детский браслет с её именем, выгравированным на неизвестном металле, Лейла понимает: её прошлое сплетено с тайной, которую хранят все, кроме неё.

Сможет ли она поверить голосам из песка, если они зовут туда, где исчезают даже тени? Или довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем страха и пепла?..

P.S. Замшелая капсула пахнет горьким миндалем и старыми радиоволнами, а каждый рассвет теперь окрашен в цвет ржавчины.