- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где трещины на стенах шепчут о былом, бывший зэк Кирилл находит в щели лифта свёрток: плёнка с кадрами чужой жизни и ключ, пахнущий машинным маслом и старым страхом. Его тихий побег от прошлого — работа в автосервисе, вечера с сестрой-школьницей — рушится, когда в город возвращается *он*: человек в кожаной куртке, чья тень не отбрасывается на мокрый асфальт. Здесь не ищут героев — выживают. Каждый шаг Кирилла вскрывает пласты лжи: сосед-алкаш когда-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где улицы вросли в землю ржавыми рельсами, Лиза разбирает вещи отца — шахтера, чьё тело так и не нашли в затопленной выработке. Меж потёртых свитеров она находит конверт: фото 90-х, где он стоит у коптильни с чужими людьми, лица вырезаны ножницами, а на обороте — цифры, похожие на глубины шахт. Но здесь память — предатель: соседи крестятся на брошенную лампу над его домом, а в магазине замолкают, едва она входит. Чем упорнее Лиза сверяет цифры с картами заброшенных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где гаражи ржавеют под асфальтовым солнцем, Вера разбирает вещи покойного отца — и находит радиоприёмник с треснувшим циферблатом. Он ловит лишь одну частоту: голос, читающий цифры, совпадающие с датой исчезновения местной учительницы десять лет назад... Её подталкивает не любопытство, а вина — отец перед смертью шептал: *«Не продавай третий ящик»*. Но соседи уже торопятся скупить хлам, будто боятся, что чужие руки поднимут пыль с тайн. Чем чаще Вера вкручивает лампочки в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время вязнет в болотной тине 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта к заброшенному бункеру времён «холодной войны». Его подгоняет не любопытство, а страх: накануне исчезла Катя из соседнего дома, а в деревне уже шепчутся про «проклятие» — будто каждые десять лет здесь бесследно растворяется кто-то молодой. Алёша верит в закономерности, а не в призраков:
В затерянном уральском посёлке, где дома срослись с соснами, а в воздухе висит сладковатый дым костров, тридцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую тетрадь — «Инструкцию». Её страницы испещрены чужими именами, геометрическими схемами и пометками, похожими на шифр. Но страннее всего — фотография её матери, вшитая между листами, будто улика. Лику толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «особый долг» перед общиной. Теперь же
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-12-30
- Качество: WEB-DL
Амстердам: Город грехов (2019) Представь: ночной канал, где отражение неона дробится о воду, как битое стекло. Здесь Лекс, бывший контрабандист, торгует редкими книгами в лавке-лодке, но его прошлое — как старый шрам под рукавом — зудит при каждом звоне церковных колоколов. Всё меняется, когда клиентка в платье цвета ржавчины оставляет на прилавке потёртый конверт. Внутри — фото его сестры, исчезнувшей год назад, и ключ от квартиры, где пахнет ладаном и порохом. Амстердам шепчет: *«Не задавай
В старом портовом городе, где фасады домов за ночь обрастают ракушками, шестнадцатилетняя Филли каждое утро находит в карманах песок из неведомых морей. Её жизнь — цепочка странных совпадений: чайки стучат в окно азбукой Морзе, а в библиотеке, где она работает, книги сами перелистываются на страницах с её именем. Всё меняется, когда в город приходит *он* — молчаливый незнакомец в плаще, от которого пахнет грозой и чернильными пятнами. Он просит её расшифровать записи в потрёпанном журнале, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В парке у ручья (2019) Представь: осенний Екатеринбург, где аллеи затянуты дымкой, а ручей, огибающий сквер, звенит льдом даже в октябре. Лера, бывшая скрипачка, возвращается в город после десяти лет молчания — не из ностальгии, а потому что её младший брат исчез, оставив на скамейке у воды лишь потрёпанный блокнот с цифрами и странными зарисовками: ветви ивы, сплетённые в узлы, как чужие судьбы. Местные шепчут про «ручейных» — тех, кто ушёл в туман и не вернулся, но Лере плевать на легенды.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-06-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке Килнерри, где волны Атлантики облизывают ржавые крыши коттеджей, бывший учитель Патрик возвращается на родину после смерти отца — и находит в дымоходе пачку писем, завёрнутых в газету 1976 года. Чернила выцвели до цвета штормового неба, подписи срезаны ножницами, но в каждом конверте — лепестки шиповника, хрупкие, как старые клятвы. Местные шепчутся о проклятии семьи, крестятся при виде его машины, а в баре внезапно глохнут разговоры, стоит ему заказать виски. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем трактора, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой полынью, ведут к карте, нарисованной детской рукой: крестики отмечают места, которых нет ни на одном нормальном плане. Но деревня помнит всё — даже то, о чем шепчутся за покосившимися заборами, глотая слова, будто горячий чай. Когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи внезапно вспоминают, как срочно надо
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
«Спасённые» (2019) Заброшенный посёлок на краю якутской тайги, где зима вцепляется в горло ещё в октябре. Шестнадцатилетняя Саргы, с лицом, обветренным степным ветром, находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками: чёрно-белые кадры с людьми, которых нет на местных кладбищах. Каждый снимок помечен цифрами, будто шифр, а старики шепчутся о «тех, кого забрали сопки». Её расследование упирается в стену молчания: учительница стирает записи с доски, едва Саргы задаёт вопрос, а ночью в окно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: WEBRip
В глухом городке, где стены облезлых пятиэтажек сливаются с серым небом, Андрей возвращается на день рождения, которого не праздновал десять лет. В кармане отцовской кожанки, пахнущей ржавчиной и морозом, он находит ключ от гаража, который должен был сгореть ещё в девяностых. Но стальные ворота скрипят открытыми, а внутри — не разбитые «Жигули», а конверты с цифрами вместо подписей и голос на автоответчике, повторяющий последние слова отца: *«Прости, что не всё сказал»*. Соседи, встретившие его