Двенадцать тысяч (2019)

В уральском городке, где улицы вросли в землю ржавыми рельсами, Лиза разбирает вещи отца — шахтера, чьё тело так и не нашли в затопленной выработке. Меж потёртых свитеров она находит конверт: фото 90-х, где он стоит у коптильни с чужими людьми, лица вырезаны ножницами, а на обороте — цифры, похожие на глубины шахт. Но здесь память — предатель: соседи крестятся на брошенную лампу над его домом, а в магазине замолкают, едва она входит.

Чем упорнее Лиза сверяет цифры с картами заброшенных тоннелей, тем чаще на пороге появляются "гости": банка домашних грибов, открытка с детским почерком ("не копай"), старуха, шепчущая у колодца про "плату за молчание". А ещё эти сны: отец в каске с треснутым стеклом машет ей следом, но шаги ведут в тупик, где стены усыпаны такими же вырезанными лицами...

Сможет ли она отличить друзей от палачей, если даже в отцовских записях правда перечёркнута синим карандашом — как штреки на схемах, которые ведут в никуда?