С днем рождения, сынок (2019)

В глухом городке, где стены облезлых пятиэтажек сливаются с серым небом, Андрей возвращается на день рождения, которого не праздновал десять лет. В кармане отцовской кожанки, пахнущей ржавчиной и морозом, он находит ключ от гаража, который должен был сгореть ещё в девяностых. Но стальные ворота скрипят открытыми, а внутри — не разбитые «Жигули», а конверты с цифрами вместо подписей и голос на автоответчике, повторяющий последние слова отца: *«Прости, что не всё сказал»*.

Соседи, встретившие его как призрака, шепчутся за спиной, а детские друзья внезапно «заняты» — будто сам воздух здесь пропитан недоверием. Чем чаще Андрей вбивает в поисковик даты из отцовских записей, тем настойчивее в его телефон звонят с номеров-невидимок. Даже мать, разбивая яйца на яичницу, вдруг роняет: *«Он хотел тебя уберечь… от себя»*.

А в гараже, под слоем мазута, обнаруживается дверь — низкая, как лаз. За ней: комната с детскими рисунками, где угловатый человечек держит за руку не мальчика, а девочку…
Сможет ли Андрей перестать искать — или станет тем, кто наконец разобьёт молчание, спрессованное в камень за годы лжи?

*P.S.: Лампочка в гараже мигает, будто сердце, а на стене — трещина, похожая на карту метро, которую никто не достроил.*