- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
Под хрустальным куполом (2019) Представь городок, запертый под прозрачным сводом, где закаты дробятся на гранях стекла, а жители шепчутся, будто слова их прослушивают. Здесь Лера, биолог с руками в шрамах от старых опытов, находит в лабораторных архивах плёнки: на них люди, которых все «не помнят», стоят у края купола, а за спинами — не пустота, а лес. Но экраны в домах упрямо твердят, что снаружи лишь мёртвая зона. Её подталкивает не любопытство — вина. Когда-то её мать исчезла, назвав цифры:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
«Томми Мачизм» — это история, вбитая в ржавые стены забытого заводского городка, где небо вечно подернуто пеплом. Томми, бывший слесарь с руками в ожогах от металла, теперь моет полы в том же цеху, который когда-то едва не проглотил его целиком. Но однажды в разбитой раздевалке он находит конверт с фотографией — на ней он сам, лет двадцати, а на обороте почерком сестры, пропавшей десять лет назад: *«Они не случайны»*. Городок дышит шепотами. Каждый третий дом — с заколоченными окнами, каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из прибоя как кривые зубы, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: дневник отца, исчезнувшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «бункер» на краю кладбища. Отец писал, что «выбраться можно только через правду», но весь посёлок делает вид, будто его никогда не существовало. Алёшу гонит не любопытство — страх повторить его судьбу. Каждый шаг к бункеру обжигает:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
«Беззащитные» (2019) — это история, затерянная где-то между ржавыми крышами провинциального городка и трещинами в памяти тех, кто его населяет. Представь: Лена, бывшая медсестра с руками, которые помнят каждый шрам, но не могут удержать собственную жизнь, возвращается в дом детства после смерти отца-алкоголика. В пыльном подвале, среди битых бутылок и пожелтевших фотографий, она находит детский рисунок — свою руку, обведенную карандашом, и чужой почерк: *«Прости, что не уберег»*. Городок дышит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Кыргызстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где 1999-й застрял между ржавыми гаражами и пыльными дорогами, пятнадцатилетний Алёша каждый вечер бегает босиком вдоль реки — будто пытается убежать от тишины, оставшейся после исчезновения матери. Его находит не дневник, а потёртый блокнот с чертежами бункера, спрятанный в развалинах старой лаборатории. Страницы пахнут не чернилами, а машинным маслом и полынью, а в углах — детские каракули: *«Они не ушли, они спустились»*. Деревня, словно сговорившись, твердит,
В пыльном посёлке на краю казахской степи, 1980-е. Арман, механик с перебитой коленкой (след неудачного прыжка с поезда), находит в брюхе старого трактора костяную флейту с загадочными насечками — не то руны, не то следы зубов. Посёлок, привыкший к ржавым кранам и пьяным спорам у костра, внезапно замолкает. Старики отводят глаза, шепча про «ветер, что выдувает глупых из пещер», а подростки тайком лепят из глины фигурки коней с человечьими лицами. Арману не дают покоя два вопроса: почему флейта
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-06-23
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у чёрной реки, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Ольга возвращается спустя десять лет — в день, когда утонула её сестра. В кармане — смятая фотография девушки в платье с вышитыми птицами, в голове — вопросы, которые она не задала тогда. Но деревня помнит всё: старухи шепчутся у колодца, мужчины рубят дрова громче, чем нужно, а в доме детства пахнет сырой штукатуркой и старой виной. Ольга копается в прошлом, как в пыльном сундуке на чердаке, находя письма с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2019-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю затерянной деревни Гантриш, где туман цепляется за крыши словно серая шерсть, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце перевязанный проволокой свёрток. Внутри — письма её матери, которую все называют умершей, но почерк на конвертах свежий, будто чернила не успели высохнуть. Каждая стротка дышит намёками на «исполнение долга», а соседи, заслышав имя матери, внезапно вспоминают о неотложных делах у печи. Деревня живёт по календарю, вычеркнутому из учебников: здесь пятница — день молчания,
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между сценой и реальностью, молодая режиссёрка Вера возвращается в заброшенный театр «Метаморфоз», который когда-то держал на плаву её отец. Среди битых люстр и занавесей, пропитанных запахом старых духов и древесного лака, она находит пленку с недоснятым спектаклем — в кадре мелькает её мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Город, застывший в 90-х, шепчет легенды: каждую полночь на сцене оживают тени прошлых постановок, а местные, словно
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, механик Адриан чинит старые моторы и прячет под кожей осколки прошлого. Его отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил лишь потёртый чемодан с чертежами странного механизма — будто ключа, который не подходит ни к одному замку здесь, среди полуразрушенных доков и молчаливых рыбаков. Но когда в мастерскую врывается девушка с ожогами на ладонях и той же символикой на коже, что и на схемах, Адриан понимает: отец искал нечто глубже,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег глушит шаги, а стены изб шепчут скрипом половиц, Варя возвращается на похороны матери — и находит в её сундуке фотографию, обожжённую по краям: та же изба, те же лица, но мать — подросток, а на обороте — число, выведенное дрожащей рукой. «Не копай». Деревня живёт по календарю, где праздники отмечены чёрным, а соседи прячут глаза, когда Варя спрашивает о ритуалах с пустыми гробами и тлеющими кострами за околицей. Её гонит не любопытство — страх, что мать унесла с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю индонезийского рая, где волны шепчутся с черным песком, бывшая дайверша Лина ищет покоя после гибели напарника. Но «Райский пляж» — не побег, а ловушка. Вместо песка под ногами — осколки вулканического стекла, вместо покоя — тело девушки, выброшенное прибоем в ту самую бухту, где Лина пытается забыть прошлое. Местные называют это место *«танцем духов»*: здесь не задают вопросов, не фотографируют ночью, не трогают дары моря. Но Лина нарушает правила — поднимает с глубины ритуальный