Томми Мачизм (2019)

«Томми Мачизм» — это история, вбитая в ржавые стены забытого заводского городка, где небо вечно подернуто пеплом. Томми, бывший слесарь с руками в ожогах от металла, теперь моет полы в том же цеху, который когда-то едва не проглотил его целиком. Но однажды в разбитой раздевалке он находит конверт с фотографией — на ней он сам, лет двадцати, а на обороте почерком сестры, пропавшей десять лет назад: *«Они не случайны»*.

Городок дышит шепотами. Каждый третий дом — с заколоченными окнами, каждый второй — с тайной в подполе. Чем глубже Томми ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания: старые друзья крестятся при упоминании завода, в мэрии «теряют» документы, а в местном баре незнакомец в костюме цвета нефти ставит ему виски, приговаривая: *«Не ты первый, не ты последний»*.

Здесь правда пробивается сквозь трещины, как масло сквозь бетон. Когда Томми находит в цеху дверь, заваренную наглухо (следы сварки свежие, пахнет горелой сталью), он понимает: ключ — в его собственной памяти. Но как собрать пазл, если половину деталей выжгла водка, а половину — страх?

Сможет ли он поверить даже себе — или снова зальет огонь в глотку, как делал все эти годы?..