- Год выпуска: 2019
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, слесарь Витя нащупывает в своем протезе вибрацию, которой там быть не должно. Сталь, вживлённая в плечо после взрыва на доке, теперь шелестит микросхемами под пластиком, будто в ней заперта чужая жизнь. С каждым днём пальцы сами сжимаются в кулак, выводя на коже татуировку-головоломку — узоры, похожие на штрих-коды ржавчины. В мастерской исчезают чертежи, а в телефонной будке у причала кто-то оставляет фото его погибшей
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лика — художница с высохшими от акрила пальцами — находит в подвале старой гостиницы коробку плёнок. Кадры на них обрываются криком, а лица в толпе повторяются, будто призраки застряли в петле. Её гонит не любопытство, а вина: год назад здесь исчезла сестра, и теперь каждый кадр — намёк, выжженный в серебре. Но город дышит законами тишины — рыбаки крестятся, услышав свист ночного ветра, а в кафе «Причал»
В затерянном городке, где бетонные стены дышат сыростью, а уличные фонари мерцают, будто щурятся от лжи, Вероника возвращается спустя десять лет. Её сестра исчезла здесь, оставив лишь фото с обведённой красным ветхой будкой у реки — теперь на её месте ржавая карусель. Город молчит, словно язык проглотил: старики крестятся при виде бродячих псов, а в кафе меню зачёркивают строчку «мясо по-домашнему», когда она входит. Здесь не кормят животных. Не потому, что жалко колбасы — а потому, что те
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетний Марк находит в кармане пропавшего друга смятый лист с координатами заброшенной обсерватории. Время здесь течёт иначе: календарь показывает 2019-й, но улицы хранят следы девяностых — треснутые фасады, ржавые качели и взгляд взрослых, острый как лезвие. Подростки ищут ответы меж серых стен школы и подвалов, пахнущих сыростью и краской из баллончиков, но каждый шаг вглубь тайны обжигает: телефонные звонки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-06-07
- Качество: WEB-DL
На краю размытого штормами приморского посёлка конца 90-х шестнадцатилетний Сергей пробирается на заброшенный маяк, где ржавый радиопередатчик ловит странные сигналы — голоса, называющие имя его брата, исчезнувшего в море год назад. Здесь пахнет солью, мазутом и железом детства, которое рухнуло вместе с рыбацкими лодками, оставшимися гнить у причала. Соседи твердят, что брат «уплыл за горизонт», но зачем тогда они крестятся, глядя на маяк, и шепчутся о «проклятых волнах»? Сергею мешает не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша находит в ржавом ведре под полом заброшенного гаража свёрток: пачку писем 70-х, прожжённых по краям, будто кто-то пытался их спасти из огня. На конвертах — имя его отца, который исчез три года назад, оставив лишь запах солярки да сломанный компас. Мать твердит, что он сбежал к другой, но слова вязнут у неё в горле, как густая смола. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытой шахте, где когда-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, семнадцатилетняя Кая находит в дедовом гараже странный прибор — латунный циферблат с живыми искрами под стеклом. Он гудит, как рация времен войны, но показывает цифры, которых еще нет: даты завтрашнего дня, цены на нефть, результаты матчей. Местные шепчутся о «фьюжн-поколении» — тех, кто родился в час испытаний старого реактора, чья кровь будто бы смешалась с радиоволнами. Каю гонит не любопытство, а долг: дед исчез, оставив лишь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: HDTV
Среди зарослей мангровых лесов Мьянмы, где воздух густ от влаги и древних шепотов, Альберт Лин шагает с лазерным сканером вместо мачете. Его ботинки вязнут в грязи веков, а на экране планшета проступают контуры того, что джунгли скрывали тысячелетиями: стены, поглощённые корнями, плиты с письменами, которые давно перестали ждать переводчика. Он не ищет сокровищ — ему нужны следы цивилизаций, растворившихся во времени, как соль в воде. Но технологии — ненадёжный союзник. Спутниковые снимки
На краю мира, где океан дробит скалы в белую пыль, Мартин Клунс — картограф с руками в шрамах от компасных игл — получает посылку. Внутри: потёртый футляр от гармоники, набитый письмами на исландском, и фото 1927 года, где мужчина в котелке стоит среди пальм... на Аляске. Запах соли и машинного масла въелся в бумагу, будто её хранили в трюме корабля-призрака. Его гонит не любопытство — долг. Отец Мартина, пропавший в таких же «экспедициях», оставил лишь одну запись в дневнике: *«Они не острова.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми остовами кораблей, механик Семён копается в брошенном «Москвиче» — последнем подарке отца, исчезнувшего десять лет назад. Под сиденьем, в масляной луже, он находит ключ от четвертой дорожки автодрома, давно закрытого загадочной аварией. Городок, будто застывший в 80-х, вдруг оживает шелестом сплетен: старики крестятся при слове «трасса», а в кассе кинотеатра, где теперь торгуют гайками, висит фото победителя гонки — с
Париж, 1962 год. На чердаке студии «Люмьер-нуар» продюсер Луи Беранже находит коробку с плёнкой, помеченной кроваво-красным крестом. Кадры сняты в его же павильоне, но лица актёров искажены — будто их выжег сам свет. Коллеги шепчутся, что это призраки «закрытых проектов», а мэтры киноклуба «Хронос» требуют сжечь находку. Луи, чьи пальцы всё ещё пахнут дымом от сожжённых в войну документов, не может отказаться: в каждом кадре мерещится тень его отца-коллаборациониста, исчезнувшего со съёмочной
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEB-DL
«Солт Лайф» — это история, которая начинается там, где трещины в бетоне встречаются с запахом моря. Дейн, бывший рыбак с руками в шрамах от сетей и якорей, возвращается в прибрежный городок, похожий на выцветшую открытку. Здесь даже дождь пахнет солью и ржавчиной. Его отец исчез, оставив лишь пустой домик на сваях и блокнот, исписанный цифрами, будто шифром отливов. Но город не хочет раскрывать тайн. Чужие взгляды скользят мимо, как чайки над волнами, а старые друзья внезапно вспоминают, что