Протез (2019)

В промозглом портовом городе, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, слесарь Витя нащупывает в своем протезе вибрацию, которой там быть не должно. Сталь, вживлённая в плечо после взрыва на доке, теперь шелестит микросхемами под пластиком, будто в ней заперта чужая жизнь. С каждым днём пальцы сами сжимаются в кулак, выводя на коже татуировку-головоломку — узоры, похожие на штрих-коды ржавчины.

В мастерской исчезают чертежи, а в телефонной будке у причала кто-то оставляет фото его погибшей сестры — с такой же меткой на запястье. Соседи, чьи тени слишком плавно скользят по гравию, твердят, что «металл здесь всегда находит своих хозяев». Но Витя помнит иное: как в день аварии кто-то крикнул ему «не трогай ящик с зелёным светом» — за секунду до огня.

Чем упорнее он расшифровывает послания из титана, тем чаще слышит за спиной скрип чужих протезов в темноте, будто город дышит механизмами. Даже врач, вставивший ему руку, теперь молчит, стирая следы в больничных архивах.

Но как верить тем, кто шепчет «отключи его, пока не поздно», если именно эта рука теперь чувствует сердцебиение врагов сквозь бетонные стены?