- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, Лера находит в материнском сундуке свёрток: детские сандалии, перевязанные лентой с вышитыми инициалами «Н.С.». Каждую полночь колокол заброшенной церкви бьёт ровно три раза — звук, который слышит только она. Местные, потупив взгляд, шепчут про «семейную болезнь», но в их голосах — трещины страха. Письма матери, пахнущие ладаном и йодом, ведут её к маяку, где волны выносят на камни обрывки фотографий с её лицом, но чужими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
Представь: рыбацкая деревушка на краю камчатских скал, где туман целует волны, а в ржавых лодках шепчутся чайки. Катя, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, приезжает сюда хоронить мать — и находит в её сундуке пачку писем, адресованных женщине, умершей за век до их рождения. Чернила выцвели, но подписи свежи, будто поставлены вчера. Местные отводят глаза, когда Катя спрашивает о «возрождении» — слове, которое мать в бреду выцарапала на стене перед смертью. А ещё эти приливы: каждую полночь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как забытый мотив, тринадцатилетняя Лиза остаётся одна — мама внезапно уезжает «на неделю», оставив лишь жёлтый блокнот с правилами. *«Не открывать чердак. Не говорить с соседом-фотографом. Не приближаться к реке после заката».* Но чернила в блокноте выцвели ещё вчера, а запертая дверь на чердак скрипит по ночам, будто её трогает чья-то влажная ладонь. Лиза замечает: чем строже она выполняет мамины пункты, тем чаще в окнах соседних
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-01-03
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь смывает границы между прошлым и настоящим, 17-летний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос мужчины, похожий на его собственный, но с акцентом, которого нет в их семье. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из чужого дневника. Его отец, вечно замкнутый за ремонтом чужих машин, теперь вздрагивает при звуке магнитофона. Сосед-старик, обычно брюзжащий у забора, вдруг приносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
В раскалённом цейлонском поместье, где воздух густеет от аромата жасмина и куркумы, Нира — невеста в тяжёлом золотом сари — находит под алтарём потёртую фотографию. На ней — её мать, молодая, с чужим мужчиной, а на обороте — дата, совпадающая с днём отцовской смерти. Свадьба через три дня, гости уже съезжаются, но чем больше Нира спрашивает о снимке, тем упорнее родня твердит о «старых ошибках», поправляя ей гирлянды из белых орхидей. Правила тут диктуют стены: семейные реликвии нельзя трогать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где рассветы сливаются с закатами в серую дымку, бывший журналист Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской странные плёнки с пометкой «День-Ночь». Кадры показывают одно и то же место в разное время суток, но различия — как царапины на стекле: в «ночной» версии исчезают люди, а в витринах магазинов появляются детские игрушки, которых никто не помнит. Местные шепчутся о «перекрёстках», где нельзя оставаться после звонка колокола, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-29
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Наблуса, где граффити на стенах шепчут о войнах, которых нет в учебниках, двадцатилетняя Лейла разбирает дедовский архив после его смерти — и между квитанциями и пожелтевшими письмами натыкается на ключ. Не простой: на нем выцарапаны координаты и арабская пословица — *«Тот, кто ищет воду, копает до крови»*. Координаты ведут к заброшенной оливковой роще на краю города, где земля хранит ржавые гильзы и обрывки турецких газет 1917 года... Но когда Лейла начинает копать,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, а радио ловит только вой коротких волн, местный механик Семён находит в разбитом «Запорожце» конверты с письмами, адресованными ему... двадцать лет спустя. Его гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца — того самого «безумца», чьё имя здесь вырезали из фотографий и разговоров. Каждое письмо пахнет металлом и керосином, будто писалось в спешке, под рёв машин, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
В сердце Гуанахуато, где воздух пропитан пылью веков и сладковатой горечью миндальных деревьев, молодая реставраторка София находит в подземном склепе мумию с разжатой ладонью. Вместо ожидаемых монет на смерть — крошечный ключ, проросший в плоть ржавчиной. Город, привыкший торговать своей жутковатой историей, вдруг замолкает: гиды отводят взгляд, архивные документы «случайно» горят, а по ночам кто-то методично сбиет замки с дверей её мастерской. София, одержимая тишиной мертвецов (её отец исчез
- Год выпуска: 2019
- Страна: Албания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, Вениамин, бывший солдат с глазами, застывшими между яростью и отчаянием, ищет пропавшую мать. Её последнее письмо пахнет ладаном и соляркой, а на обороте — детский рисунок: чёрное солнце над шахтой. Здесь, где снег хрустит, как кости под сапогом, каждый двор хранит молчание, словно стены пропитаны страхом. Старый знакомый, теперь — харизматичный проповедник в плаще с выцветшими крестами, зовёт его в «новую семью», но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые гвозди в досках кривятся, как усмешки. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка с руками в ожогах от паяльника, находит под капотом разбитой «Волги» не схему двигателя, а письма — чужие, на эстонском языке, пахнущие соляркой и снежной крупой. Пишут о «Зиллафуте»: то ли код, то ли место, где его отец, пропавший год назад, оставил следы шин глубже, чем положено... Соседи в гаражах внезапно вспоминают, как «забывают» русский,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где чахлые фонари мерцают как пьяные огни, Лера — девчонка с ночной смены на хлебозаводе — находит в муке отпечаток детской ладони. Не её. Не чьей-либо из посёлка. Тайна тянет за собой верёвку: заколоченные окна заброшенного детсада, шепотки про "полуночный состав" и старуху-смотрительницу, которая словно леденеет при слове *девяностые*. Чем больше Лера ворошит прошлое, тем явственней слышит в трубке дыхание — ровное, чуждое, будто кто-то подслушал её