Мама в отпуске (2019)

В провинциальном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как забытый мотив, тринадцатилетняя Лиза остаётся одна — мама внезапно уезжает «на неделю», оставив лишь жёлтый блокнот с правилами.
*«Не открывать чердак. Не говорить с соседом-фотографом. Не приближаться к реке после заката».* Но чернила в блокноте выцвели ещё вчера, а запертая дверь на чердак скрипит по ночам, будто её трогает чья-то влажная ладонь. Лиза замечает: чем строже она выполняет мамины пункты, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет, будто улица затаивает дыхание. А фотограф, тот самый, с камерой-легендой 60-х, шепчет сквозь забор: *«Она же не твоя...»* — и сжимает в руке снимок, где мама Лизы стоит у реки, но лицо её размыто, будто стёрто временем или страхом.

Сможет ли Лиза разорвать паутину молчания, не нарушив главное правило — *«не копать в прошлое»*? Ведь даже полынь под окном теперь пахнет чужими воспоминаниями...