- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже пыль на витринах кажется старше его жителей, семнадцатилетняя Маргарита прячет палитру теней под школьной партой — её мазки ярче серых будней, но здесь красота пахнет провинностью. Всё меняется, когда в местном ДК объявляют конкурс талантов, а её эскизы макияжа, словно взрыв неоновых медуз, случайно попадают в руки жюри. Но городок не прощает дерзости: чем смелее её образы, тем яростнее шепчутся соседи о «позоре семьи» — ведь мать Риты когда-то сбежала с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, 17-летняя Катя находит в чердаке дедовой лодки пожелтевшие письма с координатами неведомого острова. Местные говорят, что её прадед исчез в тумане полвека назад, но теперь каждую полночь маяк на скале зажигается сам — хотя батареи давно сгнили. Чем упорнее Катя собирает обрывки легенд, тем яснее: кто-то из рыбаков знает правду, но боится нарушить молчание. Старожилы крестятся при виде её эскизов с крылатыми тенями над
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с письмами на неизвестном языке — их чернила мерцают, как нефть под луной. 1998 год. Её отец, геолог-неудачник, неделями не появляется дома, а в школе шепчутся, что его последняя экспедиция искала не уголь, а что-то древнее — то, что местные называют «костями земли». Катя расшифровывает письма по ночам, сверяя карту с трещинами на стене своей комнаты — линии совпадают. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК плёнки с кадрами, которых не помнит никто. Кадры шепчут: здесь было иное прошлое — парады под марши мертвых оркестров, митинги под чёрным флагом с безымянным символом. Но соседи твердят, что плёнки — брак проявки, а символ на флаге — просто потёки химикатов. Её толкает не любопытство, а немое письмо матери, найденное в старом чемодане: *«Уезжай, пока не стало
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEBRip
На окраине города, где река делится на семь призрачных рукавов, а фонари мерцают кодом из прошлого века, живёт Тарн — часовщик, собирающий время из обломков старых радиоприёмников. Его дни размерены тиканьем шестерёнок, пока в мастерскую не ввалится Тайп — девушка в плаще из киноплёнки, пахнущая грозой и пеплом. Она приносит часы, остановившиеся в тот миг, когда исчез её брат, и просит «починить». Но стрелки упрямо рисуют координаты, ведущие к запретной зоне за рекой — месту, где по легендам,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
Силуэт мальчика на пожелтевшей фотографии 1978 года. Кларе, 23 года, третий раз за вечер поправляет шарф, скрывающий шрам на шее — напоминание о побеге из города, где оставила обручальное кольцо и бывшего жениха-полицейского. В доме бабушки в Вермонте пахнет корицей и старыми газетами, но ужин прерывает внезапная *тьма*: весь квартал погружается в тишину, а родня, будто по сигналу, сползается в подвал. Там, под слоем пыли на разбитой коробке с винилом, она находит альбом с вырезанными лицами —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-11-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди кавказских гор селе, где улицы вьются как змеиные тропы, молодая реставраторка Залина находит под полом родового дома странный артефакт: медный амулет в форме спирали, обмотанный женскими волосами. Его обнаружила не она — позвала мать, за месяц до того исчезнувшая без следов, оставив лишь записку: *«Он проснется, когда придет время»*. Теперь Залина, с детства бежавшая от суеверий горного клана, вынуждена рыться в семейных мифах, где каждое имя — полуправда, а каждый обряд
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: HDTVRip
У берегов Балтики, в рыбацком посёлке, где волны шепчут фамильные секреты, семнадцатилетняя Вера находит в стене родового дома ключ, проржавевший от слёз и штормов. Он прикован к фотографии 1947 года: трое незнакомцев в офицерских мундирах стоят у ворот, а на обороте — *«Кто вернёт долг — получит корону»*. Но в посёлке уже третий месяц исчезают корабельные журналы, а бабушка Веры, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: *«Они не наследники — они призраки долгов»*. Вере мешает её
В затерянной колонии за Полярным кругом, где стены пропитаны льдом и ржавчиной, надзиратель Вячеслав находит под плитой котельной схему тоннеля — выцветшую, как старая татуировка. 1998 год. Ветер сдирает краску с вышек, а в бараках шепчутся: «Здесь не сбегают. Здесь растворяются». Его подталкивает не любопытство — вчерашний зэк, ставший охранником, ищет брата, исчезнувшего в этих стенах год назад. Но колония живет по своим часам: чай в столовой пахнет соляркой, ключи от камер отливают синим,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-05-04
- Качество: WEBRip
Осенний Париж, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Клэмэнс, дочь забытого винодела, возвращается в фамильный дом — не для ностальгии, а чтобы стереть его с карты. Но в подвале, среди бутылок, затянутых паутиной, её ждёт находка: растрескавшийся дневник отца, открывающийся только под звон бокалов. Его строки пахнут бальзамическим уксусом и ложью: *«Они назвали это несчастным случаем, но ты знаешь, как горит виноградник...»* Её вопросы вьются, как лозы, опутывая тихие улочки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
Москва, зима 2019-го. Студент-нейробиолог Дима, вечно прячущий за толстым шарфом следы бессонных ночей, находит в университетской библиотеке потёртый конверт между страниц учебника 70-х. Внутри — ключ-карта от закрытого архива и фото, где его бабушка, умершая год назад, стоит в лабораторном халате среди незнакомых мужчин в военной форме. Замок архива скрипит, как суставы после долгого молчания, а папки внутри пахнут формалином и старыми страхами. Его гонит не любопытство, а вина: последний