День благодарения в кругу семьи (2019)

Силуэт мальчика на пожелтевшей фотографии 1978 года.
Кларе, 23 года, третий раз за вечер поправляет шарф, скрывающий шрам на шее — напоминание о побеге из города, где оставила обручальное кольцо и бывшего жениха-полицейского. В доме бабушки в Вермонте пахнет корицей и старыми газетами, но ужин прерывает внезапная *тьма*: весь квартал погружается в тишину, а родня, будто по сигналу, сползается в подвал. Там, под слоем пыли на разбитой коробке с винилом, она находит альбом с вырезанными лицами — кроме одного: незнакомый мальчик в школьной форме 40-х, обведённый красным карандашом. «Это опечатка», — бросает дядя-адвокат, слишком быстро захлопывая страницы, но Клара уже замечает того же ребёнка на снимке 1985-го... в её детской коляске.

Что прячут за улыбками индейки?
Пока семья суетится со свечами, она пробирается на чердак, где среди коробок с рождественскими гирляндами обнаруживает медальон — внутри та же детская физиономия. Замок покрыт зеленью, а цепочка пахнет смолой и нафталином, будто её вытащили из земли. Ответы могли бы быть в письмах отца, но его почерк сливается в каракули после фразы *«они не простят, если узнают, что я тебе рассказал…»*.

Сосны за окном шепчут чужие имена.
Чем чаще Клара задаёт вопросы, тем упорнее бабушка чистит картошку, а кузены заводят разговоры о футболе. Даже воздух в доме стал густым, как патока — каждый вздох давит грудь. Но когда она решает уехать с рассветом, в дверь стучит незнакомец: в руках он держит ту самую фотографию 1978-го, а на ладони — шрам, точь-в-точь как у неё...

Стоит ли развязать ленту с чужого подарка, если твоя семья годами затягивала узлы?