В горах Кашмира, где туманы цепляются за вершины как дым от недавнего костра, шестнадцатилетняя Ноор ищет следы отца, исчезнувшего в зоне конфликта. Его фото в её руках — не просто карточка, а ключ, обёрнутый в тишину: на обороте цифры, выведенные его почерком, словно шифр из прошлого. Здесь каждый камень помнит выстрелы, а дети учатся различать эхо взрывов и грозы. Её толкает не ярость, а упрямый шёпот памяти: отец учил её читать звёзды, но теперь их карты ведут лишь к заколоченным домам и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже дожди идут горизонтально, Бутчер Дюк — бывший механик с пальцами, вечно пахнущими соляркой и лавандовым мылом — каждое утро сверяет часы с башенным циферблатом, который отстаёт ровно на 17 минут. Его рутина трещит по швам, когда в бак мотоцикла «Урал», брошенного у гаража, кто-то подкладывает конверт с фото его матери, сделанным через день после её исчезновения в 1987-м. Снимок обожжён по краям, а на обороте — координаты, ведущие к заброшенной обсерватории на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, 1999 год. Заброшенный ДК «Октябрь» с выцветшими афишами, где пятнадцатилетняя Лика находит в котельной коробку с кассетами — чьи-то съёмки «зомби-рейдов» по ночным улицам. Но лица на плёнке знакомые: учительница биологии, пьянчужка из гаражей, её собственный отец... Их клуб — просто игра: рыбацкие сети вместо окровавленных одежд, грим из свекольного сока. Но когда в городе исчезает первый человек, а на стене заброшенного цеха появляется знак — три
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-08-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрупкая реставраторка Лиза возвращается в заброшенный шахтёрский посёлок на Урале, где выросла, чтобы разобрать архив умершего отца. В пыльном чемодане под кроватью — папка с чертежами несуществующей шахты и конверт, залитый воском, пахнущий горелым миндалем. Местные, помнящие её ребёнком, внезапно коснеют в молчании, стоит спросить о "Нортоне", а в полуразрушенной школе кто-то методично рвет страницы из учебников по геологии 70-х... Её преследуют обрывки снов: отец в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: затерянный городок на краю соляной пустыни, где каждое утро туман обволакивает дома-скорлупы, выбеленные солнцем до хрупкости. Здесь Лика, техник-самоучка с руками в ожогах от старых схем, находит в заброшенной электростанции шар-генератор — мерцающий, как мать-жемчужина, и гудевший в такт её пульсу. Но прибор не из её чертежей. Не из *их* чертежей. А станция должна молчать. Пока Лика собирает пазлы прошлого — обрывки журналов, где её имя вписано между строк, — городок сжимается. В
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале умершей бабушки коробку, туго перевязанную верёвками. Внутри — десятки записных книжек, исписанных шифром, и сушёные дольки апельсинов, которые здесь не растут уже сто лет. Каждую ночь кто-то подкидывает ей на крыльцо свежий апельсин, а старики у моря шепчутся о «долге», который её семья так и не отдала. Но как спросить о долге, если все, кто помнил его суть,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: WEB-DL
Начало: В уральской деревне, где зима скрипит под ногами как недовольный старик, библиотекарша Катя находит в архиве коробку с киноплёнкой 60-х. На плёнке — её бабушка, поджигающая в лесу странный символ из проволоки и берёсты. Действие: Плёнки исчезают одна за другой, а в метриках вместо дат смерти — пустые строки. Катя копается в семейных письмах, но каждое упоминание о бабушке кто-то методично зачёркивает чернилами, пахнущими мятой и керосином. Нюансы: Деревня живёт по «ледяному календарю» —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ржавые корпуса брошенных кораблей торчат из песка как рёбра древних чудовищ, Верка — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от забытых мелодий — разбирает архив умершей матери. Меж потрёпанных папок она натыкается на исследование местных легенд: столетиями здесь пропадали дети, но в церковных книгах — ни слова, будто их стирали штормом из памяти. Мать, историк-самоучка, десятилетия кропала заметки, но все выводы перечёркнуты яростными крестами, словно она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где избы давно перестали белить, а дороги тонут в крапиве, Ольга возвращается хоронить мать — и находит в её сундуке не фотографии, а связку ключей от домов, которых нет на карте. Каждый ключ ржавый, с выцарапанными инициалами: словно кто-то десятилетиями стирал имена из памяти этого места. Местные шепчутся о «весенних обходах» — но что они охраняют в глухомани, где даже соловьи замолкают при виде чужака? Чем больше Ольга ищет ответы в перекосившихся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Панама
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, 27-летняя Катя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, помеченные датами за год до её рождения. Снимать здесь некому было — разве что призраки. Её подталкивает не любопытство, а молчание: отец, парализованный после инсульта, сжимает кулак при слове «архив», а старые рыбаки в порту внезапно вспоминают дела, завидев её с камерой. Кадры показывают лица, которых нет в альбомах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю увядающей деревни, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, молодая пара из города — Лиза и Макс — находит дом с синими ставнями и трещиной в форме молнии на фасаде. Их побег от офисной суеты оборачивается чередой шепотов за спиной: местные смотрят сквозь них, будто те — призраки, нарушившие тишину болот. В подвале, пахнущем сыростью и застарелым мёдом, они обнаруживают коробку с письмами, адресованными... им самим, датированными 1984-м. Чем упорнее Лиза расшифровывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где ветра гнут провода пополам, 1999-й встречает Алексея ледяным дыханием. Он — пацан с ржавым ключом от дедовского сарая, где среди канистр и крысиного шепота находит коробку: письма на немецком, медальон с чужим лицом и конверт, залитый воском цвета крови. Здесь пахнет порохом и забытыми молитвами. Его отец, пропавший призывник, теперь — призрак в разговорах села. «Сам виноват», — бурчат мужики у магазина, отворачиваясь к водке. Но Алексей замечает: трещина на памятнике