Обыкновенная жизнь Бутчера Дюка (2019)

В захолустном городке, где даже дожди идут горизонтально, Бутчер Дюк — бывший механик с пальцами, вечно пахнущими соляркой и лавандовым мылом — каждое утро сверяет часы с башенным циферблатом, который отстаёт ровно на 17 минут. Его рутина трещит по швам, когда в бак мотоцикла «Урал», брошенного у гаража, кто-то подкладывает конверт с фото его матери, сделанным через день после её исчезновения в 1987-м. Снимок обожжён по краям, а на обороте — координаты, ведущие к заброшенной обсерватории на окраине, где свет фонаря мерцает в такт ритму местного радио.

Чем ближе Бутчер к разгадке, тем упорнее старые друзья твердят о «проклятии ветров», шепчутся за спиной, закрывая ставни, будто от грозы, которой нет в прогнозе. Даже его отец, молчавший десятилетиями, вдруг начинает рыться в подвале, разбивая бутылки с вишнёвым вареньем, словно ища не пули, а ответы. А когда в обсерватории находится дневник с записями на языке, который Бутчер будто знал в детстве, строчки в нём исчезают, едва он произносит их вслух...

Сможет ли он поверить, что тишина отца — не предательство, а ключ, или страх стать таким же призраком, как мать, заставит его спалить всё, к чему прикасался её взгляд?