Мэджик (2019)

Начало: В уральской деревне, где зима скрипит под ногами как недовольный старик, библиотекарша Катя находит в архиве коробку с киноплёнкой 60-х. На плёнке — её бабушка, поджигающая в лесу странный символ из проволоки и берёсты.

Действие: Плёнки исчезают одна за другой, а в метриках вместо дат смерти — пустые строки. Катя копается в семейных письмах, но каждое упоминание о бабушке кто-то методично зачёркивает чернилами, пахнущими мятой и керосином.

Нюансы: Деревня живёт по «ледяному календарю» — празднуют Новый год в марте, шепчутся, что время здесь течёт иначе. Катя, с детства боящаяся замкнутых пространств, вынуждена спускаться в подвал библиотеки, где стены сжимаются, будто дышат.

Напряжение: Чем чаще Катя включает проектор, тем явственнее бабушка на плёнке поворачивает голову к камере... и шагает в её сторону. Вслед за этим в деревне пропадает электричество, а на стёклах домов проступают те же проволочные символы.

Финал: Чтобы докопаться, Катя должна решить — повторить ритуал из плёнки, рискуя стать призраком в чьём-то будущем архиве, или сжечь всё, как когда-то бабушка. Но как выбрать, если прошлое, кажется, уже подделало её решение?