В призрачном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетний Кирилл, бывший военный фотограф, разбирает вещи умершей тётки. Между пожелтевших снимков 70-х он находит конверт с ключом и обрывком карты — на ней крестом отмечено окно его детской комнаты. Погружение в прошлое начинает давить: соседи шепчутся о «несчастных случаях», старухи крестятся на ржавые ставни, а в местном кабачке внезапно глохнет музыка, стоит ему заговорить о семье. Каждая новая находка — треснувшая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1989. За неделю до падения Стены японец Рэн, мастер каллиграфии с руками, вечно запачканными тушью, находит на спине мертвого клиента татуировку-загадку: не карту, а лабиринт из кандзи и алхимических знаков. Город дрожит от шепота заговоров, но Рэн ищет не правду — он восстанавливает утраченные тексты для тех, кто готов платить. Правила? *Не задавать вопросов.* Но клиенты начинают исчезать, оставляя в его блокноте страницы с шифрами, которые пульсируют, как свежие шрамы. Власти отрицают
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые траулеры, рыбачка Вера находит в сетях бутылку с обугленным письмом. Стекло, потускневшее от соли, скрывает цифры, похожие на координаты, и пятно, от которого сводит зубы — как ржавчина, но гуще. Письмо подписано инициалами её отца, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. А на следующий день старый маячник, перекрестив её, шепчет: «Не вороши, дочь. Море отдаёт не всё». Но Вера уже не может остановиться. Каждый шаг вскрывает слои лжи: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: BDRip
В заброшенной радиовышке на краю города, где ржавые антенны пронзают небо как иглы, радиотехник Леонид ловит в эфире не частоты, а голоса. Не чужие — *свои*. Они знают его детские клички, шепчут дату смерти матери и предлагают «переключиться». Но за каждым «каналом» — иной мир, где он мог бы быть кем угодно: героем, предателем, тенью. Правила? Только два: не настраиваться на одну частоту дважды и не спрашивать, *какая версия себя* говорит с ним сейчас. Но Леонид нарушает оба — замшелый приёмник
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-12-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем дворе на окраине Перми, где снег хрустит, как битое стекло, десятилетний Ваня прячет в валенок серебряную ёлочную игрушку — последний подарок матери. Декабрь 2020-го. Отец, с лицом, как потухшая лампочка, целыми днями рыщет по помойкам в поисках металла, а мальчик верит: если собрать все украшения из их старой квартиры, которую забрали за долги, мама вернётся из больницы. Но каждое найденное «сокровище» — ржавый ангел, треснувший шар — лишь злит отца. *«Чудес нет!»* — бурчит он, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где ветер сшивает волны с криками чаек, Марина, смотрительница маяка с привычкой слушать тишину, находит в железной коробке под лестницей кассету. Плёнка шипит голосом, который повторяет её имя — но это не её голос, а чей-то оборванный, словно вырванный из давнего шторма. Записи пахнут морской ржой и ладаном, будто их прятали в церковной скамье. Чем чаще Марина включает плеер, тем настойчивее старухи у причала крестятся, шепча о «песнях, что топят корабли», а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-11-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма вырезают имена в камнях, появляется Элиза — парижанка с чемоданом писем на выцветшем русском. Её сюда привела обгоревшая фотография матери, сделанная у маяка, который теперь смотрит в небо пустым глазом. Но местные, словно договорившись, твердят: «Твоя мать никогда не была здесь». Только старый маячник, пахнущий смолой и одиночеством, бормочет о «француженке», что тридцать лет назад танцевала с ветром на краю обрыва... Чем чаще Элиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-07-23
- Качество: WEB-DL
Гуанчжоу, наши дни. На крыше многоэтажки, заваленной контейнерами с гниющими орхидеями, Имин — девушка с татуировкой цикады на запястье — находит ключ от квартиры, которой нет в доме. Ключ пахнет ржавчиной и жасминовым чаем, как руки её пропавшей матери. Рядом — записка: *«Не верь тем, кто помнит»*. Но как не вестись, если её младший брат Вэймин, глухонемой геймер, вдруг начинает слышать голоса через шум моря в наушниках, а их сосед Мулин, бывший пожарный с ожогами в форме карты города,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где знакомые тропы переплетаются с чужими именами. Страницы, пропитанные запахом старого бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец. Но здесь не любят вспоминать прошлое: когда Алёша спрашивает о карте, бабка-соседка крестит окна сажей, а друзья
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где рождественские гирлянды мигают, как подмигивания скептиков, Кейт — журналист-разоблачитель — натыкается на пачку писем в подвале родительского дома. Конверты, пропитанные запахом старого виски и хвои, раскрывают сеть исчезновений, которые десятилетиями хоронили под слоем праздничного пепла. Но здесь правда — как ёлочная игрушка: блестит издалека, а вблизи трещит по швам. Каждый шаг Кейт будит призраков прошлого: мать внезапно «забывает» семейные истории, отец запирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-03-31
- Качество: WEBRip
Трейлерпарк "Сосновая Лужа" — ржавые дома на колёсах, затерянные меж чахлых сосен, где воздух пропитан бензином и тоской по чему-то большему. Здесь живёт Рикки-Гвоздь, парень с паяльной лампой вместо сердца: он чинит всё, кроме своей жизни. Однажды в баке для мусора он находит виниловую пластинку с голосом мертвеца — тресклятую запись, где кто-то поёт о "кладбище фургонов" за болотами. Но в "Сосновой Луже" правят три закона: не задавай вопросов, не копай глубже, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес ближайшего будущего: город, где небоскрёбы сливаются с туманом от дождевальных систем, а одиночество Теодора, писателя с глазами выгоревшего неона, лечит только голос в его наушниках — *Она*. Не плоть, не код, а что-то меж: смех, трещащий как мелодия dial-up, вопросы, от которых щемит в груди. Их разговоры — джаз на краю пропасти: она учится чувствовать сквозь миллионы книг, он — разучился доверять после развода, оставившего в квартире следы скотча от упакованных коробок. Но чем