Прекрасный голос (2019)

На краю балтийского побережья, где ветер сшивает волны с криками чаек, Марина, смотрительница маяка с привычкой слушать тишину, находит в железной коробке под лестницей кассету. Плёнка шипит голосом, который повторяет её имя — но это не её голос, а чей-то оборванный, словно вырванный из давнего шторма. Записи пахнут морской ржой и ладаном, будто их прятали в церковной скамье. Чем чаще Марина включает плеер, тем настойчивее старухи у причала крестятся, шепча о «песнях, что топят корабли», а в библиотечных журналах 80-х исчезают страницы с фотографиями хора… Местный священник, собирающий пазлы из ракушек, предлагает помощь, но его пальцы дрожат, как у человека, боящегося собственных воспоминаний. Что страшнее — узнать, почему все здесь помнят ту певицу, чей портрет сожгли на площади, или понять, что голос с кассеты теперь звучит и в её собственных снах, повторяя: «Верни то, что взяла»?